Ещё про архетипы. Комиксы - они именно про это.

Все супергерои, понятное дело, архитипичны. Каждый из них по своему отвечает на вопрос о поиске себя и своего места в мире.

Например, капитан америка - идеальный гражданин, суперпатриот, моральный монолит. Плакатный государственный парень. При этом, как следствие, может бороться только с однозначными плохишами. При малейшем намёке на хорошесть - стоп машина, предпочтёт поражение, но кодекса не нарушит. Хочешь быть носителем идеи государственности - вот твоя ролевая модель.

Железный человек, понятно - воплощение технического прогресса и торжества инженерной мысли над всеми прочими мыслями. С позаимствованным у батмана "а кто ты без костюма" (личных проблем хайтек не решает). И ещё мягкое продавливание вопроса этичности высокотехнологичных исследований: без контроля государства этим заниматься низзя. Но вообще инженеры это круто, особенно если в плотном сотрудничестве с государством.

Халк - эскапизм с лозунгом "отъебитесь", и вопросы контроля "тёмной стороны" (больное место для всех суперов, но в халке это на первом месте). Опять же, ролевая модель - если ты фрик и социопат, то хотя бы себя контролируй.

Ну и так далее.

Общий для всех момент - злодеи гораздо чаще симпатичней героев. Они целеустремленны, логичны, последовательны, у них есть план, личное обаяние, харизма. Попробуйте незаметно построить подводную базу и нанять туда тыщу человек лично преданного персонала, готового умирать за тебя любимого. Ясно же, что неординарная личность. А что джеймсбонд? Он на службе, это его работа. Пфу. Или какой-нибудь супер - он ведь просто не может по другому. Ясен пень, злодей на его фоне будет куда интересней и ярче. Тем более, что злодеев часто специально делают умнее своих оппонентов: например, перезагруженному Холмсу дважды подсовывали таких: они переигрывали Холмса вчистую. И обоих пришлось убивать. То есть да, зло лучше организовано, умнее, сильнее - именно поэтому единственным выходом является добровольное сотрудничество с государством; оно сильное, оно за всех подумает, и всем поможет.

Даже переформатированный Джокер вызывает больше симпатий, чем Батман. У него есть высокая цель. Ему не нужны деньги, власть, могущество, он вне системы. Да, он считает, что людям надо дать шанс построить что-то более лучшее, разрушив прогнившую, лживую, коррумпированную систему. В конце концов, нигилизм всегда в моде. Он вполне убедительно доказывает бетмену, что люди не стоят того, чтобы их защищать (а режиссёру приходится втыкать сюжетные ходы, противоречащие нахрен всему содержанию, потому что плохиш должен проиграть). Что психически нездоровый бетман может противопоставить, он же бескровный вариант декстера; такой же травмированный психопат, приспособившийся быть санитаром каменных, мать их, джунглей. И снова мораль - если ты психопат, носи маску, "твори добро", сотрудничай с государством - даже если понимаешь, что это бессмысленно.

Ну и так далее. На каждый социальный вопрос есть свой "суперответ", ненавязчиво форматирующий сознание подростка. Дискурс и гламур, хуле.

зы чтоб два раза не вставать: может возникнуть вопрос - так что же, вне государства нет идеалов у общества? Почему же, есть. "Крёстный отец" не просто так популярен. И "Сопрано", и прочие "вызовы обществу" от различных сообществ. Не нравится по правилам, можно жить "по понятиям". Причём очень часто они будут гораздо справедливей бесстрастного закона. Но и цена будет намного выше.

ззы вдогонку - лазарчук про голливуд и архетипы, в целом размыто, но "всем всё понятно".