Запись от 20 января 2015 года
Вторичная литература, говорите? Несерьёзно, второй сорт, фу такое писать?
...Не торопись. Чужая жизнь боится спешки. Медленно, шаг за шагом впусти её в себя. Сделай чужое - своим. Почувствуй своим прежде чужое имя. Стань - им. Дай ему говорить через тебя, видеть через тебя, плакать твоими слезами. Это не ты - это он курит одну за одной, путается в клавиатуре, боясь снова и снова не найти слов, не суметь... и буквы на белом листе - не твои, ты пишешь и говоришь иначе, и не под твоими пальцами, неумело и коряво, оживает мир, которого не было... Не было? Да вот же он. И если сейчас подойти к окну - что ты увидишь там?..
...А потом, под утро, он выдохнет: "Всё, пожалуй..." - и опять уйдёт, не прощаясь, и ты закроешь лист, не перечитывая, а до будильника два часа, и будет утро, и будет день, вторник, кажется, а может, даже и пятница... и там, посреди этой вторникопятницы, непременно в самый неподходящий момент почувствуешь - да нет, никто никуда не ушёл... и он говорит: "Да, я подумал... Лучше иначе написать," - и ты, ворча, садишься на какой-то остановке (под стеночкой в метро, на обочине тротуара... а, какая разница...), вытаскиваешь ежедневник и киваешь: "Давай, погнали, чё," - и опять тебя нет, только музыка в плеере, выстроившаяся непременно так, как надо, и синие малочитаемые буквы, постоянно промахивающиеся мимо линованных строчек... "Каменный пёс, персона нон грата, вечный дежурный у аппарата, ждёт, когда небо вспомнит о нём и выйдет на связь..." Всё, бобик, ты попал, отсюда и напрочь, и больше нет никакой чужой жизни, жизнь - одна, вообще одна на много-много миров, и кому ты врёшь, что хотел бы какой-нибудь другой жизни... Да и что это такое - ты? какое имя - твоё? А, ладно; допишем, пафос отожмём - и разберёмся...
Так вторичная, говорите? Не, я-то что, я ничего, я просто правлю текст, и, кстати, сегодня вторник... а может, пятница... и до будильника ещё дохера времени; так что - эй, ты, который я и не-я, прекращай-ка тупо курить; давай, погнали, чё. Жизнь одна, и никто её за нас жить не будет.