В начале сказки русалочка беседует с бабушкой про отличия людей от ундин. И вот тут-то выясняется, что у русалок нет бессмертной души.

Чтобы получить душу, требуется любовь смертного человека.

Датского языка я не знаю, но заглянула в текст сказки на английском: сочетание immortal soul (бессмертная душа) встречается в ней 14 раз!

В том варианте, который я читала в детстве, ровно ноль раз.

Диснеевский мультик помню смутно, но, скорее всего, вопрос бессмертия души там тоже отбросили за ненадобностью. На философии не заработаешь. А вот на любовной истории - другое дело.

В русском переводе русалка говорит бабушке:

Значит, и я умру, стану морской пеной, не буду больше слышать музыку волн, не увижу ни чудесных цветов, ни красного солнца! Неужели я никак не могу пожить среди людей?

Никакой логики в этом фрагменте нет. Сначала русалочка признается, что боится смерти, а потом выражает желание совершить турпоездку к тем, кто живет на суше. Где связь?

А в английском варианте фраза выглядит так:

“So I shall die,” said the little mermaid, “and as the foam of the sea I shall be driven about never again to hear the music of the waves, or to see the pretty flowers nor the red sun. Is there anything I can do to win an immortal soul?”

Значит, и я умру (далее следует лирическое отступление про волны, цветы и солнце). Могу ли я что-то сделать, чтобы обрести бессмертную душу?

А здесь уже, согласитесь, все логично...

В конце сказки русалка все-таки не умирает, но присоединяется к неким "дочерям воздуха".

Воздушные девы сообщают, что они выполняют разные «маленькие, но ответственные поручения» - например, охлаждают воздух в жарких странах, предотвращая распространение заразы – за это со временем им подарят бессмертную душу.

Эта информация тоже, как вы догадываетесь, из русского текста сказки пропала. Видимо, чтоб советские дети не велись на «религиозный дурман». Не пролез текст Андерсена в игольное ушко бдительной советской цензуры…

Поэтому история – не про юношескую любовь, а про поиски бессмертия.

В итоге жертвы русалочки оказались не напрасны, ей дали еще один шанс обрести душу.

P.S. Жаль, что бабушка сразу не рассказала русалке про «план б» - переквалифицироваться в сильфиду и творить добрые дела.