Документалка о том как Ходоровский (Инкал, Метабароны) пытался снять экранизацию "Дюны" (концепты - Мёбиус, Гигер, в ролях - Мик Джаггер, Сальвадор Дали, Орсон Уэллс. саундтрек - Пинк Флойд).

Когда я работал продюсером. Там было много безумно интересных историй, которые я вообще никогда никому не расскажу, но вот эту, я думаю, уже можно, хотя она где-то на грани вменяемости.

Огромной частью моей работы (и работы моего отдела) была переписка, и было несколько вещей, которые я считал чем-то типо "дела личной чести". Основные три пункта выглядели так:
1) Никогда не задерживать переписку ни с кем, чтобы на любое письмо в течение недели был дан ответ.
2) Никому никогда не задерживать деньги.
3) Никогда не делать перерывов в потоке выходящих игр. Поток должен был идти стабильно и без пауз, что бы не случилось.

Мне не всегда удавалось держаться этих пунктов, но во всяком случае - каждый раз я бился до последнего (кстати, третий пункт не был нарушен ни разу).
Один из случаев я запомнил надолго. У нас сменился бухгалтер, и за дела взялась какая-то строгая женщина, которая принялась поднимать отчётность за всё время, сверяя всякое. Я до конца не знаю, что именно она углядела там, но что-то не сошлось и она вдруг решила, что я ворую деньги из общей кассы выплат роялти.

Такие обвинения конечно было неприятно слышать, но я бы лишь пожал плечами, если бы не одно но - эта бухгалтерша тут же отказалась совершать переводы роялти до тех пор, пока она со всем не разберётся. И тут как раз пришло время платить. В результате я оказался между молотом и наковальней. С одной стороны наседали разработчики, которым задерживали деньги без объяснения причин и без указания, когда задержка прекратится (ну не мог же я сказать, что воюю с собственным бухгалтером?), с другой стороны - совершенно бессмысленные обвинения в воровстве (я к сожалению не могу объяснить в этом посте, почему эти обвинения были бессмысленны по умолчанию, так что просто поверьте мне на слово).

Ситуация была совершенно идиотской, и ещё глупее она становилась от того, что всю глупость происходящего понимал я один, и я не знал, как убедить людей, что происходящее - просто идиотия, а не Коварный Умысел (позже я не раз сталкивался с аналогичными ситуациями. люди вообще очень любят находить дьявольские намерения в придурошных стечениях обстоятельств)

И чем сильнее на меня давили с одной стороны, тем более нервным я становился, и бухгалтерше казалось, что это моё состояние - верный знак того, что она меня прижучивает и вот-вот выведет на чистую воду.
Всё могло бы разрешить руководство, но они привыкли, что я успешно разруливаю такие проблемы сам, и в результате я остался один на один с бухгалтером.

Единственной возможностью сдвинуть дело с мёртвой точки - было её переубедить. Как - не имеет значения, но я должен был заставить её поверить, что я говорю правду.

А время шло. И разработчики - люди очень нервные, потому что они чувствуют себя в уязвимом положении, после того как отдали игру. Когда человек чувствует себя незащищённым - он может сорваться вообще с каждой мелочи, его пугает каждая тень, и убеждать его, что ты не собираешься этой незащищённостью пользоваться - та ещё задачка. Работа с издателем - всегда требует доверия. Ты никаким образом не сможешь стопроцентно защититься никакими договорами. Хочешь-нехочешь, но если ты будешь работать с издателем - ты будешь вынужден ему доверять.

В конце концов у меня сдали нервы и всё закончилось совершенно отвратительной сценой, когда я (мне было всего 20 лет тогда, кстати) орал на тётку благим матом на весь офис, так что остановилась работа всех команд. К счастью, это подействовало, что-то у неё в мозгах щёлкнуло (сорвало шаблон?), и деньги пошли.
Если бы она так и не сдвинулась с места в тот день, я не знаю, что бы я сделал.

"- Христианами нас делает поражение. ... Мы все притихли, потому что потерпели поражение. Кто знает, каким был бы Христос, если бы Петр спас его в Гефсиманском саду.
- Все таким же.
- Не уверен"

История про двух человек. Один пытается любым способом выиграть ещё времени.
Другой - любым способом не потерять время.
Но момент, когда всё закончится - для них один.

-

Нуар история в пограничном городе, который находится на нейтральной территории между двумя тоталитарными империями.