Есть минуты, когда нужны слова. Ох, родная, держись, я рядом, прорвемся. Жду, скучаю, ну где, когда?! У тебя это прекрасно получилось, ты умница. Такие вот слова. Как ни странно, они помогают, хотя кажутся дежурными тому, кто произносит, наверняка кажутся -- ведь такие простые, а человек такое переживает, столько значит, эдакое осилил! Но они не простые. Они способ передать тепло.

Один из способов. Потому что есть минуты, когда слова не нужны. Нужен бывает взгляд, жест, ласка, удар, просто физическое присутствие, мысль, забота -- и слова они заменяют, они говорят громче слов. Я всегда предпочитала, чтобы было теплее от такого, неподдельного -- я слишком хорошо знаю, как мало стоят слова говорящему. Иногда. Иногда стоят очень многого. Жизни, чести, счастья. Многого. Всего.

Я не знаю только, нужны ли слова "я тебя люблю". Я вообще не знаю, как это с любовью. Я знала пары, ни разу не обмолвившиеся о ней, но до сих пор мне из памяти о них улыбается Эру; я знала человека, любившего до умопомрачения, в прямом смысле, и говорившего об этом. От любви, наверное, не убудет. И не прибудет, пожалуй, тоже.

Бывает, когда слова адски тяжелы, и слова о любви всех тяжелее. Почему так легко говорить о ненависти? а о любви -- вот, сложно. Потому ли, что это значит -- обнажить сердце? Но ведь любящий и так это делает, помимо воли. Потому ли, что трудно редкую драгоценность назвать словом, что бывало дежурным? Но ведь мы не колеблемся в иных случаях, когда хотим сделать другого хоть чуточку счастливее -- а что может быть большим счастьем, чем такое вот признание?

Не знаю. Мне это было всегда трудно. Слишком. Поэтому компенсирую как могу -- взглядом, жестом, лаской, теплом, мыслями и заботой, а то и ударом.

Но есть минуты, когда нужны слова.