Любимой маме на День Рождения...

    Промелькнули изменчивые часы, и дни поменялись местами. Настает утро, а утром... Утром дом просыпается. Звуки, движенье, шаги на кухне, шорохи, шум со двора, выкрики поселковых торгашей овощами, гам, плеск воды из крана, хлопанье дверей, кашель, дребезжащий звук отворяемых оконных рам, щебет птиц, гул улиц - можно слушать не просыпаясь. Крыша противоположного дома залита солнцем, - золото нового дня.
    То, что мы должны потерять - то остается в прошлом. Там будет все другое! От прошлого останется память. Утреннее блаженство. Можно валяться в постели, бездельничать и никуда не спешить, ни о каких делах не думать. Все придет само... Все настанет само по себе. Все узнается. Все получится и произойдет так, как это и нужно.
    А пока - серебряная полумгла всегда затененной комнаты и полоса солнечной крыши с пробелами оштукатуренных печных труб на гребне. Отголоски от незатейливой утренней переклички еще гуляют по комнате. Звучит мамина речь. От этих движений остается лишь общий настрой интонаций, но воздух, взволнованный нашим дыханием, никак не успокоится, не уляжется... Аромат духов от двух капель, витает незримый сиреневый лепесток.
    Промелькнули видения. Пронеслись мгновения. Мама улыбается, а я говорю мысленно: "Всякое на свете бывает - и плохое, и хорошее. Но у тебя будет все хорошо. Я знаю... поверь."
    С Днем Рождения, мама! У тебя будет все хорошо. Я знаю... поверь. У тебя каждый день будет солнечным и спокойным, как это утро. Я знаю... поверь.