Слушайте, мне сегодня приснился настолько философский сон, что просто не могу его вам не рассказать.

А приснилось мне, что я встретил, наконец, девушку своей мечты. Почему-то она была на целую голову выше меня, но не суть...

А ехали мы большой компанией на какое-то празднество - что-то вроде корпоратива. Ехали мы ехали, и наконец приехали. Народное гуляние. Летняя ночь, столы стоят под открытым небом, льётся пиво, ведутся задушевные беседы, играет какая-то не то шотландская попса, не то ирландская колбаса - одним словом, атмосфера совершенно хоббитско-ширская.

И я бы рад уже начать гулять и веселиться, но мне надо слегка переодеться и запереть вещи в шкафчик, чтоб не спёрли. Что может быть проще?

Но, понимаете, каждый шкафчик состоит из нескольких секций, а каждая секция делится на несколько ящичков. Каждый ящичек запирается отдельным ключиком и имеет собственный номер. Хотя это и не совсем так - дело в том, что ящички бывают двух видов - в половину ширины шкафчика и во всю ширину. В первом случае два ящичка, расположенных на одном уровне, имеют один и тот же номер, но левый шкафчик обозначается знаком "плюс", а правый - "минус". Во втором случае единственный ящичек имеет знак "плюс". Разумеется, все мои вещи не влазят в один ящичек, и мне приходится распихивать их по нескольким. Например, носки я кладу в ящик "23-", а футболку - в "48+", ещё что-нибудь - ещё в какой-нибудь ящичек, причём все эти ящички могут быть расположены в разных шкафчиках, потому что свободные ящички распределены совершенно хаотичным образом. Чтобы не таскаться со связкой ключей, я кладу все ключи ещё в один ящичек и запираю его на ещё один ключик. Потом выясняется, что я забыл что-то куда-то положить, или наоборот что-то откуда-то вытащить, и я открываю ящичек с ключами, пытаюсь найти нужный ключ, потом нужный ящичек, открываю его, но это оказывается вовсе не нужный ящичек, запираю его, и так далее... Дело осложняется тем, что номера на ящичках читаются с трудом, и на ключах тоже, и я всё время промахиваюсь и вставляю ключи не в те замочные скважины, или в те скважины, но не той стороной.

Другие уже вовсю празднуют, а я всё вожусь с этими дурацкими ящиками, а кто-то в это время танцует с моей девушкой...

Ящички - это тараканы. В моей голове. Жизнь проходит мимо. Совсем рядом, но мимо...