Разочаровался я в Станиславе Леме. То есть на самом-то деле и не был очарован, если не считать хаотичного чтения различных мест из «Суммы технологии» — книги, которую, по моему убеждению, не обязательно читать с начала до конца. Наверное, за это самое чтение от начала до конца я когда-нибудь возьмусь, и это будет единственное, что я прочту у Лема.

Ни о чём его повести, не понимаю я их. Они пассивны, они ничего не декламируют, в них надо копаться самому, если желаешь что-то извлечь. Лем не капает на мозги — это, быть может, и хорошо, но не мне. Всё это и нашим и вашим, вся эта обтекаемость и почти не просвечивающая авторская позиция — именно то, что я называю «му-хрю».

Вообще не люблю таких людей, дипломатов и политиков по призванию, хотя и не отрицаю их значимости в своём деле. Просто питаю личную неприязнь. Точно так же бывает смешно слушать мнение человека, которое заключается в том, что он признаёт справделивость любого мнения. Вот спрашиваешь его: что лучше, то или это? А он отвечает: и то и другое имеет право на существование. Или вопрошаешь: а кто прав, вот тот-то или тот-то? А он в ответ: оба по-своему правы. Самое интересное, что этот Му-Хрю искренне считает свой ответ мнением.

Здесь надо с сожалением признать, что ближайший друг мой А.Г. ведёт себя похожим образом, но это только внешнее, из осторожности, потому как мнение-то у него есть, но высказывать он его не любит, предпочитая углубляться в словесный онанизм типа: «может так, а может и не так, ни в чём нельзя быть уверенным».

Прочитал «Солярис», прочитал «Эдем», прочитал несколько рассказов, и понял, что всё ни о чём. Вспомнил, что начинал его в детстве, но не пошёл он почему-то. Теперь вижу, почему.

А «Сумму» прочту, потому что хороша, придёт и её черёд.