Я никогда не рассказывал про соседа-алкоголика? Нет, не рассказывал. А тот, другой сосед — это другой сосед, он в большинстве случаев трезв. Не в пример ему дядя Толя, сморщенный маленький старичок, неказистый, шатающийся, весь всклокоченный, из-за грязи непонятен цвет его волос, которые ещё не толком седы, а скорее грязно-рыжие. Когда он открывает дверь квартиры — вонь стоит непродыхаемая на всю площадку; когда он спускается с пятого вниз — он пропитывает запахом весь подъезд. Иногда он валяется прямо перед своей квартирой, в жёлтой луже, не сумев попасть ключом в замок. Бедный, тяжело больной пенсионер, постоянный поставщик тараканов в нашу квартиру: у наших кухонь общая стенка.

Он был — был добрым и безобидным. Он пропивал пенсию за пару дней и стучался к нам в шесть утра, наивно спрашивая, скоро ли уже принесут. Иногда ему давали хлеба, чтобы не умер с голоду. Иногда он занимал немного денег — и всегда отдавал точно и в срок. Подозреваю, что занимал он тоже только на хлеб. Мы с бабулей всегда были добры к нему — и он это ценил, поэтому в шесть утра звонил в дверь, наверное, только к нам. Он был первым, и, пожалуй, единственным, кто заметил, что с моим другом что-то не так, и однажды, с трудом размыкая слипшиеся веки, держась за перила и невыносимо дыша в ухо, шептал: «держись от этих подальше».

Он был — и умер вчера вечером. Громко говорить о каких-то чувствах к хроническому алкоголику, но я был очень к нему привязан. И мне его почему-то жаль. Может быть, потому что он был несчастный и добрый одновременно. Отмучился дядя Толя.

Осмелюсь сказать, что в таких случаях как этот, затрудняюсь судить человека и ставить низко. Как можно знать, что есть человек на самом деле? Можно видеть сор на ресницах, но что там, за глазами? Какой мир может быть иногда за самыми грязными и неприметными стенами? Только взору любящего сердца доступна эта тайна.

     у окна дождь расскажет мне тайком
     как он жил вчера, как он будет жить потом
     я найду путь который я искал
     дождь возьмёт меня туда
     где луна висит меж скал

     я во сне
          буду счастлив
               и едва ль
                    я проснусь
     но мне
          будет вас немного жаль
     я вернусь
          тихим ласковым дождём
     я навею грусть
          чтоб навек уйти потом


Current music: Чёрный Лукич - Дождь