Призрачно все, как поется в известной песне времен Союза. И как быстро бежит время. Опять весна. Опять белый цвет на вишнях и черемухе. Опять запах зелени и теплый ветер. В воздухе дрожат силуэты тех людей, которых уже нет.
4 года назад…. Один из них присел под старым огромным тополем. Ждет машину, которая должна была нас забрать. Сидел, рассказывал анекдоты и улыбался. Человек, от которого я видел только добро, спокойный и умный. Он единственный называл меня всю жизнь полным именем… Я как чувствовал, что вижу его в последний раз. Весна только набирала силу, зелени еще не было, но солнца и теплого ветра – достаточно. Таким он и запомнился мне. Тополь как раз обрезали за несколько лет до этого, но он уже пришел в себя и из старого толстого обкромсанного ствола выбросил молодые новые ветки. Теперь во дворе все в мягко-зеленом свете, тополь вырос чуть ли не до прежних размеров, а этого человека там нет.
Вот второй гуляет со мной маленьким, катает на своем грузовике нас с братьями, перевозит мебель, собирается в село, идет в гости…. Позже выходит с палочкой погулять во дворе, работает на огороде медленно-медленно… Потом долгие стариковские годы со всеми «прелестями», но даже и тогда он не терял чувства достоинства и своего трудолюбия. Конечно же мы не всегда были терпимыми, но это на нашей совести. А он старался всегда нам помочь и быть в бурлящем потоке жизни. Меня не оказалось дома, когда его не стало. Какое-то чувство подсказывало мне, что вернувшись из поездки я уже не застану его. Так и случилось зимой….
Вспоминать об этом очень тяжело. Особенно весной, когда все вокруг рвется к жизни и жадно глотает каждый день. Но такая уж моя натура – среди праздника жизни вспоминать о дорогих людях, которых уже нет со мной… Так ведь и я не молодею, и жить вечно не буду (хотя хотелось бы  ).