Извилистые подземные коридоры. Вверх. Вниз. Эскалатор. Вагон метро. Еще эскалатор. Голова склонилась, вижу сон, что я дома в постели. "Следующая станция ...." Открываю глаза, мой дом растаял, я в вагоне метро под землей. Крупные оранжевые бусины часов на стене - 8:07. Сумка на спине, руки в карманах, вверх по эскалатору к солнцу и веселым мелодиям, несущимся из ларьков у станции. До рабочего места еще 30 минут пешком, но в последнее время я обленился и пешком не хожу, езжу на транспорте. 10 минут и я у цели. Кирпично-бетонный замок высотой в 10 этажей, город в городе, государство в государстве обнесенное забором. Фабрика жизней. Производство в цехе под названием родильный дом, промежуточный этап в главном корпусе, утилизация в патологоанатомическом отделении (ПАО) в 10 шагах от роддома. Рыдающие родственники и счастливые отцы в пределах видимости сильно близорукого человека без очков.
Ежедневно в главный корпус поступают 150 – 200 человек (приползают, приходят, приезжают, реже прилетают), а умирают 5-8-12 человек. Конвейер включен на полную мощность, а я стою у станка.