Автоматические двери услужливо впускают меня, охранники кивают и не спрашивают пропуск, примелькался уже. По коридору медленно ползают врачи дежурной (точнее отдежурной) смены, шарится тетка с ведром и шваброй, вот всегда она моет пол именно когда я иду на работу, не раньше и не позже. Лифт не жду , иду пешком мимо обшарпанных стен по заляпанной лестнице к себе в отделение, за железную дверь прямо по коридору и налево. «Трык» замок открыт и я у себя.
Переодеваюсь не спеша, рассовываю по карманам свежепостиранного халата ручки, блокнот, сантиметр, цепляю бирку с моим ФИО на грудь, на шею трубку и на конференцию. Здрассте, Здрассте, поклоны, реверансы, кивки и косые взгляды, каждому свое в зависимости от ранга и личных симпатий. Медсестры шуршат бумажками. Состояло, поступило, выписано, умерло. Да ну ? У нас никто не умер?! И даже наркоман с сепсисом и ВИЧ? Ну ваще, хорошо работаем. Конференция окончена, все расходятся, занавес.