наверху начинают сверлить в тот самый момент, когда звонит редактор, которого я разыскивала неделю.
фотограф сматывается в Киев. я прошу его привезти мне вереск и понимаю, что это звучит, как привези мне цветочек аленькой.
смотрю с балкона, как гнется под ветром уже высокая трава.
ветер срывает с машины номер и бросает его в рыжую собаку. собака отскакивает.
все двери в квартире хлопают.
трубка домашнего телефона снята.
сегодня ты поедешь к жене. значит этой ночью будет тишина в эфире.