Играю с тобой в молчание. Мы слушаем тишину, а я чувствую ладонью удары твоего сердца. Тук-тук. Коротко, сильно, ровно. Тебе совсем не страшно?

не верю

Меня трясет всю, с промокших ног до кружащейся головы, с ледяных пальцев до сжавшейся в комок души. А губы невольно, неловко улыбаются.
Горьковато и пряно пахнет осенней листвой. Вспоминается парк из далекого, ставшего чужим детства, и смешная, беззаботная девочка, бравшая в руки охапки желтых листьев и бросавшая их в воздух - хоровод золотых снежинок, танец мертвых лепестков.
И вот - снова парк. И вновь - мокрые, поблекшие листья укрывают асфальт, крашенные скамейки покрыты капельками падающей с неба воды, и дождь течет по лицу. Мне не хочется плакать. А ведь можно - никто не заметит. Но я только прижимаю руку к твоей груди, и чувствую замерзшими пальцами уверенное тепло.
Я могу придумать тысячи слов - добрых, нежных, правильных слов, которые сумеют отразить, запечатлеть, не исказив, каждый цвет, каждый звук, каждый миг. Но стоит ли? Скажи, ты обменял бы этот парк, и дождь, и гул машин, и пронзительный ветер, и смех играющих на площадке детей, и неизбежное расставание, на тысячи прекрасных слов? И разве может быть что-нибудь лучше?

не верю

Шуршат капли, мокро блестит темная земля. Мир съежился и посерел. Нахохлившиеся голуби тяжело поднимаются в воздух и летят искать сухое, теплое убежище. Темнеет. В опустевшем парке загораются фонари. Рыжий, яркий свет бьет резкими лучами, словно сквозь объектив камеры. Ощущение нереальности происходящего становится абсолютным, но вместо тревоги приносит смутное облегчение. Если нет этого счастья, значит и боли не будет?

не верю

Решаюсь. Преодолев бесконечное полуметровое расстояние, оказываюсь совсем рядом и, не выдержав, просто прижимаюсь лицом к твоему плечу. Я сошла с ума? Пусть. От тебя пахнет чем-то неуловимо-весенним, солнечным, как земляника, волшебным, как розовый снегопад вокруг цветущей сакуры. Наверное, это аромат опавших листьев.
Рыжие фонари плавают в твоих глазах. У тебя холодные, шершавые пальцы, и густые, пушистые ресницы, и упругие, точно пружинки, волосы, и быстрая, радостная улыбка. Мне легко видеть тебя таким - красивым, сильным, ласковым, верным. Ты ли это?

не верю

Под моей ладонью бьется твое сердце. Бьется размеренно и неторопливо, плавно, четко, спокойно. Тук-тук. Стучится в мою ладонь. Тук-тук. Открыть? Ведь так хорошо, так тепло... Тук-тук. Открыть? ...ведь это счастье - сидеть вот так, рядом, думать ни о чем, греть замерзшие пальцы в твоих ледяных ладонях, плакать капельками невидимого дождя, дышать миндальной темнотой, слушать ладонью твое сердце... Тук-тук. Открыть? ...знать, что ты никогда, никогда-никогда, не сделаешь мне больно...
Тук-тук.
Это судьба стучится в мою жизнь. Открыть?

верю