бегу на работу в снегопад, хронически опаздываю. звонят один за другим, спрашивают, где я.
за длинным столом сидит вся съемочная группа и пьет шампанское. день рождения у второго режиссера. потом начинается обсуждение, которое превращается в гам.
мы задерживаемся друг на друге глазами дольше, чем принято. некоторые замечают это. хочется поговорить с ним, но он спешит. я остаюсь, увязаю в безрезультатных разговорах. ухожу в сумерки. вязну в сугробах и в собственных мыслях.
он звонит мне.перезваниваю:
- ты что-то еще хочешь мне сказать?
- а что ты хочешь услышать? что я тайно в тебя влюблен?
- да я знаю, что этого от тебя не дождешься
- а ты этого ждешь?
смеюсь. а потом падаю в обволакивающие мысли о том, что пора это прекратить. что ничего, кроме обманутых ожиданий это не принесет.
но что делать с тем теплом, которое я чувствую. или оно не имеет отношения к человеку? оно излучается независимо от того, что он говорит или делает. оно просто есть.

последние дни все чаще касаюсь мыслями К. с какой-то тихой нежностью. как будто бы ощущащая его присутствие.
как же сложно поверить в то, что он обо мне не думает.