"Есть в графском парке... стакан коньяка"
Так называется глава, где Смехов рассказывает о том, как они записывали песню...

"Максим жил недалеко от меня, и накануне съемок я трижды его навещал. Репетиции вселяли надежду. Песня технически трудная для неопытного исполнителя. Максим играл на рояле своего великого отца, Исаака Дунаевского. Наверное, это тоже мне помогало. Максим хотел свести меня с Сашей Градским, чтобы я "потренировался" с мастером. Но время не позволило, и я поехал на запись в Лиховом переулке, где нашей группе дали минимум студийных часов. Однако молодой Дунаевский бодрился: "Не робей. Дома получилось, получится и с оркестром. Берем с собой коньяк, выпьешь для куража, обратно твою машину поведу я".
Студия огромная, дирижер Дима Атовмян, большой мастер, друг Максима. Все у меня впервые: такая студия, дирижер, оркестр, наушники. Мне бы потренироваться, успокоиться.
Максим после первой пробы: "Ну, неплохо, раза три всего сфальшивил, прими коньяку и - смелее!"
Коньяк у меня, конечно, не впервые, но в сочетании с новой закуской ("черный пруд... там лилии цветут...") - напиток вышел боком. Я спел так смело и громко, что слушать этот "дубль" было невозможно. Еще выпил, еще спел, еще больше содрогнулся от фальши в записи. Мой голос, как лошадь, испугался пьяного "наездника" и "выбросил" меня из седла. Кое-как записали куплет Атоса в общей песне мушкетеров ("На волоске судьба твоя, враги полны отваги..."), а главную песню решили отложить.
Ночью спал я крепко. Верил композитору, что обязательно перепишем песню - или в Полтаве, или во Львове, или в Одессе. Обманул меня мой приятель, хотя больше всех виноват я сам. Так и осталась в фильме "черновая запись", сделанная голосом одного музыканта. Его встретила через много лет в Нью-Йорке моя дочь. Он просил передать привет папе. Недавно он умер, но голос его продолжает украшать фильм, а я продолжаю получать комплименты. "Как вы прекрасно сыграли Атоса! А особенно - спели про черный пруд!"
Когда фильм вышел, я регулярно набирал номер телефона М.Дунаевского и пел ему страшным голосом:

Есть в графском парке черный пру-уд,
там лилии цвету-у-ут,
там лилии цветут!

Сначала Макс смеялся, потом стал хвалить меня за идеальное пение, потом умолял его извинить, а потом почему-то так испугался, что вот уже двадцать лет ежегодно меняет квартиры, города, страны, семьи и номера телефонов - лишь бы я не дозвонился..."

Мне очень понравилось, как Смехов описывает киносемью Мушкетёров. Что самое интересное, некоторые их привычки перенеслись из реальности в кино (или наоборот - кто сейчас разберёт ), например, Игорь Старыгин постоянно был обьектом шуток Боярского, Смирнитского и Болона. В кино же, Арамис постоянный обьект комментариев Портоса. (то о "кузине белошвейке, которая на короткой ноге с королевой, намекнёт, то про женский монастырь...)

"Для телепрограммы "Театр моей памяти", которая шла на Российском телевидении, у нас дома, в Москве, на Краснопресненской набережной, снимался сюжет: "Мушкетеры. 17 лет спустя". Столько воды утекло, но стоило оказаться за одним столом, стоило согреться душой "в своем кругу", хорошо поесть... И всех связал этот странный "семейный синдром". Говорили не умолкая. Любую тему, которую я, из эгоизма автора программы, строго и внятно выносил на обсуждение, начинали шумно комментировать. Мне честно помогал Володя Болон, но и он не в силах был удержать общего бедлама. Казалось, пока шел обед, много интересного сказано каждым. Рабочих видеокассет было отснято часов на пять. Но из них смонтировать двадцать шесть минут было чистым мучением. Почему? Потому что зрелище оказалось "слишком семейным", чтобы из него можно было выудить что-то для общего пользования. Я надеялся: придут профессионалы, ответственно отнесутся к задаче. Ну, вылетит половина, ну, две трети - на случайное, на скучное, на бестолковое. Но часа полтора останется для выбора! Ничего подобного. Вот Боярский начинает серьезно и горячо замечательную фразу. Одновременно кладет в рот пирожок, ест его, а заодно съедает и главную часть фразы. Вот Портос обращает внимание на смешную ужимку Арамиса, тут же Арамис припоминает что-то Д'Артаньяну, а Д'Артаньяну приспичило разыграть Портоса. Детский сад! Опять все застолье тонет в шуме, в звоне, в хохоте... Я очень был расстроен. Героически вытянули и смонтировали положенное время, где-то "закрыли" жующие рты кадрами из фильма - словом, программа вышла. А как приятно через несколько лет смотреть наивные, сбивчивые кадры и как много они говорят узкому кругу участников! Стоило ли расширять этот круг? Ведь это был семейный праздник, семейное застолье..."

Lady Hell, помним, хорошо помним, наизусть, вместе с книгой. )
Книга - этобыло бы интересно...
А вот я тоже призадумалась, через "О" или "А".. На сайте, где я брала тексты - "О", а в титрах к фильму "А", даже и не знаю, как правильно..

Если мне не изменяет память и совпадение ников, то ты была на меня подписана, но потом отписалась - я так и не выполнила своего обещания о пяти вопросах.
Ещё намёки или сразу сказать?

Lady Hell, не ошибаетесь.