Посмотрел «Сталкера». Став священником, я его ни разу не пересматривал. И понял Тарковского: его сталкер — это священник. Раньше думал, сталкер — чудак, фантазёр не от мира сего. Мечтатель, вознамерившийся показать таким же не от мира сего дорогу в комнату исполнения желаний.

Только путь к счастью сложен и очень опасен. Люди, что рискуют по нему пуститься, — самые разные, а путь один и комната одна. Чуть только неверный шаг — и всё: ты пропал. Идти по этой дороге трудно, а быть сталкером ещё и смертельно опасно. Тот, кто ведёт за собой других, не ищет своего. Он только проводник. Тарковский устами своего героя так и говорит: потянешься вслед низменному земному — получишь, а вскоре, глядишь, и вздёрнешься.

Священник Александр Дьяченко