Один раз, сколько-то лет назад, я посмотрела некую зарубежную экранизацию «Евгения Онегина», и, пока мама возмущалась какими-то несоответствиями канону (или хедканону, я-то не из тех, кто знает книги наизусть, не говоря уже о моей никакущей функциональной грамотности), я впечатлялась городским пейзажем, через который катил какой-то антуражный мальчик на коньках.
И вдруг представились мне коньки, только роликовые, на которых никакой не мальчик, а я еду прямо по улице до своей конторы, которая, конечно, и так в двадцати минутах ходьбы, но всё равно. А мама, поскольку она по жизни была впечатлена похудевшими от роликов детьми героев «Войны Роузов», мое предложение таковые коньки купить поддержала. О том, что я собираюсь кататься не только по набережной вдоль перил, я ей поначалу не говорила, но потом ее даже эта мысль — и та не ужасала. Но, несмотря на отсутствие каких-либо внешних преград, по городу покататься на роликах мне всё равно не довелось. Нет, набережную, прилегающий парк и даже подкирпичную улицу около парка я изъездила вдоль и поперек за ту пару лет до того, как забросила это дело. Но я оказалась слишком тупой и трусливой для того, чтобы преодолевать бордюры меньше чем за полминуты каждый. (Тормозить иначе, кроме как методом утыкания в перила, я тоже не могла, но для утыкания светофоры сгодились бы не хуже перил набережной, а вот спрыгиванию с бордюров альтернатив у меня не было.)

А теперь вот под новый год у нас понтово перепланировали улицу практически по всему маршруту, которым я тогда собиралась ехать, и теперь у нас пока не разбомбит кто-нибудь будет вдоль него мягонькая плитка, пологие пандусы на каждом перекрестке и даже, если долго вглядываться, какое-то подобие велосипедной дорожки.

Только вот ролики, обе пары, мы прошлым летом отдали соседям.
И в заведении том я не работаю уже лет десять (а новая находится уже в пяти минутах ходьбы, а не в двадцати).
И старая я уже — если упаду, костей не соберу.
Будто я и эта плитка даже не во времени разминулись — оказались в разных вселенных. А в этой вселенной, в которой плитка, меня-катающейся-на роликах не то что нет, меня не существовало никогда.