Я провела апрель у друзей в Барселоне, так что дальше будет много рассказов о том, где я была и что видела (и немножко китайцев). Друзья мои нежные и теплые, как страна, в которой они сейчас живут. Я приезжаю греться во всех смыслах.

читать подробнее

В марте я начала понемногу реализовывать свой долгострой. Заболела под это дело, а как же. В какой-то степени это самосаботаж, в какой-то — переутомление и весна. Мне в последнее время часто попадается мысль, что из-за стресса активно расходуются определенные вещества в организме, и, если это так, я точно не успеваю их восполнять. Со всех курсов я в итоге тоже слилась — не успеваю. Поскольку вовне я пока не готова про свой долгострой говорить, то и не буду. Отчет получится коротким и не слишком содержательным. Разделю его на части, читать ли — решайте сами, там много субъективизма, оценочных суждений и диванной психологии.

Всякое искусство

Вот, например, я сходила на выставку Грабаря. Есть у меня коллега, который отвечает за мой культурный уровень, вот он меня отвел. Почему-то в первую очередь вспоминаются не картины, а рамы. Кто и когда решает, как оформить полотно? Я прямо с трудом могу представить, что кто-то смотрит на эти деревянные или гипсовые чудовища с позолотой и завитушками и думает, как славно они украсят зимний пейзаж или портрет бабы с коромыслом.

Зимние пейзажи, кстати, поразительны. Меня больше всего восхищает в живописи этот эффект расстояния. Картину же пишут, стоя вплотную к холсту. Но если подойти близко-близко, не видно ничего, только какие-то пятна. Иногда краску просто горстями наваливают, почти не распределяя даже. А потом ты отходишь в другой конец зала, оборачиваешься — и видишь с фотографической точностью пойманный момент реальности. Художники умеют, видимо, дробить ее на пиксели и переносить на холст по одному за раз. С импрессионистами моими любимыми этот эффект особенно силен. Объектив тоже умеет смазывать детали, меняя восприятие. Вот чем я в основном и занимаюсь на выставках — балуюсь с тем, как смотреть.

Посмотрела Last of Us, и мне понравилось. Я не фанатка игры, терпеть не могла Элли (в игре я бы ее убила, жаль там нет такой опции), но в сериале она почему-то перестала меня бесить, я смогла увидеть в ней человека. Про Паскаля я вообще молчу, он опытный отец-одиночка. Та самая серия, которую одни очень хвалят, а другие очень ругают, причем, за одно и то же, меня немного насмешила. Да, она печальная, кто спорит. Особенно печален вывод, что двое мужчин могут прожить счастливую жизнь, только если кругом апокалипсис, а они — за железным забором, по которому пущен ток. Смешит то, что вывод вроде предполагался другой.

Добралась до второго сезона Vox Machina. ЭПИКА!!11! Понятно, почему так вышло, но из-за того, что сюжет по сезонам распределился очень неравномерно, этот показался рыхлым. Да, они раскрыли прошлое всех героев, да, истории потрясающие и Вакс безумно крут, но было бы намного круче разбавить личные эпизоды общими приключениями.

Случайно набрела в пинтересте на сексуального Джокера, в итоге прочитала целый комикс про то, как Харлин становится Харли. Удивительно, насколько разным воспринимают Джокера, как по-разному его показывают и оценивают. Вот этот, из “Харлин” Степана Шеича, и тот, что из “Убийственной шутки” Мура, для меня, наверное, на противоположных концах спектра. Харизматичный хаотик, обладающий властью и ресурсами, меня интересует с точки зрения Альфреда нашего Ортеги прежде всего. Лично мне, конечно, больше импонирует психопат с комплексом бога, а не сломленный клоун, на которым никто не смеется. Хотя Хоакин Феникс произвел на меня огромное впечатление.

Так, что еще? Эти ваши ролевые игры?

Мы доиграли “Кориолис”. Хроника получилась любопытная, но финал конкретно моего персонажа вышел смазанным. Мастер торопился или просто не подумал, так что катарсиса мне не додали. Штош. Сама по себе Нала ал-Халим классная, мб еще куда-нибудь ее применю.

У Крайка я теперь играю за обеих близняшек. Главная проблема — сделать Джин и Виски разными. Я с трудом чувствую Виски, не вполне понимаю ее паттерны. Мне, с одной стороны, нужны упрощенные тезисы: “В любой непонятной ситуации я…”, с другой, не хочется загонять ее в клише. Мечусь пока. Естественно, когда героиня одна, все мои, спонтанные, реакции легко приписать ей. А вот когда их двое, это сразу заметно. Да, они сестры, близняшки — им полагается быть похожими, но хочется этим процессом больше управлять. А так, ну, у Виски логика -1, и это главный мем. Она такая. Мне не хватало ее лихости, Джин слишком осторожна.

Я откопала стюардессу и снова открыла “Голоса”. Пытаюсь заряжаться творчеством. Меня обычно прет, и в такие моменты энергии течет много, искристой и яркой. Только прийти в это состояние тяжело. Разрешить его себе тяжело. Творчество — это спонтанность и легкость, а тревога нуждается в контроле и осторожности. Не шуми, а то привлечешь хищника. Вот они — мои сестры Хьюстон))

I think what you’re underestimating here is how much better I can get and still be a complete disaster

Да, я мамкин диванный психолог, но это как водитель первого года: вроде бы уже какие-то знания есть, их хочется пихать куда придется — самый раздражающий для людей вокруг тебя этап. Он необходим. Так ребенок учится новым навыкам, пихая в рот все, до чего дотянется, или пытаясь ложкой заодно причесаться и пробить дыру к соседям. Я попеременно кажусь себе такой познавшей дзен просветленной и заплутавшей в проекциях и стереотипах мышления девочкой. Очевидно, что истина посередине.

Я, скажем, всегда была уверена, что Лилия, моя внутренняя ведьма, очень сильная и властная. Недавно я убедилась, что ошибалась. Она оказалась затравленной и нелюбимой девочкой-отличницей, которая отчаянно боится провала, потому что ценна только в контексте достижений. Страх осуждения трансформируется у нее в агрессию, которую она (я) не умеет конструктивно выражать. Этого образа я по привычке устыдилась. Попыталась запереть ее в башне, спрятать с глаз долой. А позже как-то совершенно случайно поняла, что грустных маленьких девочек надо любить. Тогда они вспомнят, что на самом деле они могущественные ведьмы. Дочери богини плодородия ничто не помешало стать царицей мира мертвых, и нормально в ней этот дуализм уживался. А Лилии нужен Ветер.

Причем, Ветер, мой хаотик, мой трикстер, нужен не чтобы разрушать. Он не высмеивает Лилию, не противостоит ей. И Лилия нужна не чтобы его укрощать. Он — защитник. В нем столько любви к жизни, что хватит на двоих. Его оптимизм способен ее согреть. Да, по моему первоначальному мифу Лилия ведет Ветра в мир мертвых, чтобы там принести в жертву. Но она стоит этой жертвы, а он — сильнее предательства. Вместе они выйдут к свету. Красивые образы, которые очень хочется научиться прикладывать к бытовым ситуациям. Суть в том, что обучение, познание, стремление к новому могут быть наполнены не страхом провала, а радостным любопытством. Что импульс можно поддержать дисциплиной. Этим двоим лучше работать в паре.

Я, кстати, на фоне всех этих открытий решила прочитать “Веретено Василисы”, которую мне давным-давно советовала моя тетушка-психолог. Это книга о женщинах и для женщин. Мне кажется, ее всем стоит прочитать. Очень много интересных освобождающих мыслей, причем от российского автора. Она говорит о близком нам всем опыте. О страхах и ответственности, о детях и родителях, об абортах и старости, о карьере и семье. Да, в ней чувствуется дух времени и возраст автора, книга 2003 года. В ней вообще никак не затронута тема ЛГБТ (неужели за все годы существования ее женских групп туда ни разу не пришла хотя бы бисексуальная женщина, пытающаяся разобраться со своей идентичностью?). Я не утверждаю, что эта книга — универсальная таблетка или истина хоть в какой-то инстанции. Для меня она стала голосом, который говорит о том, что для меня актуально, и о том, о чем мало говорят. Дала мне право на какие-то мысли и на какие-то слова. Как, оказывается, важно слушать и быть услышанной. Я, может быть, опубликую из нее какие-то фрагменты, если пойму, что вне контекста они сохранили хоть какой-то смысл.

Мама

Эта книга подтолкнула меня, например, поговорить с мамой о ее прошлом, о нашей семье: кто мы, откуда, где и как жили наши родственники. Одновременно я услышала от мамы несколько важных для меня вещей. Они могут прозвучать смешно вовне, но для меня они — золото.

Скажем, мама призналась, что тоже не воспринимает свою жизнь как непрерывную череду событий. Она почти не помнит прошлого, совсем не помнит маленькую меня (ауч). Говорит, что почти все воспоминания, связанные с моим детством, у нее с бабушкиных слов. В общем, не только я не ассоциирую себя напрямую со своим прошлым, но и она тоже. Может, это наша особенность, может, общая травма. А может, исправить это — моя задача в жизни, и вот тогда я смогу перестать куда-то бежать.

Я довольно долго воспринимала себя девочкой, а потом вдруг возраст обрушился на меня, придавил, и я резко переместилась на противоположный полюс: “куда тебе, ты уже старенькая”. Я забралась по лесенке жизни на изрядное количество ступенек, и вниз смотреть уже страшновато. Но мама стоит еще выше, на 23 года выше. (Вы просто вдумайтесь! Воспитывать ребенка в таком юном возрасте!) И вот с высоты своих ступеней мама смотрит на меня с улыбкой и говорит, что все у меня еще впереди. Это так вдохновляет.

А еще она сказала, что я не похожа на них с бабушкой. В смысле, физически не похожа, и роды тут ни при чем. У нас в семье все маленькие и кругленькие, и я была уверена, что это мое будущее. Мама убеждена, что я сложена иначе. Почему-то меня это простое утверждение чрезвычайно радует. Мама сказала, у меня длинные ноги. Я прожила жизнь, убежденная в том, что ноги у меня страшные и кривые, никогда не носила юбок и шорт. Смешно это все. Даже плакать хочется.

Во всем этом поражает еще и то, как, оказывается, сильно я до сих пор на маму завязана. Я была убеждена, что сепарация прошла давно и успешно, но недавний разговор с Юличем, женщиной 10 уровня, заставил меня усомниться. Родители живут с нами и в нас, даже когда физически они далеко и вы созваниваетесь раз в три месяца.

Так, коротко. Тусовки

Мы повидались с Виль, и как же я люблю ее слушать. Человек понял жизнь и живет ее теперь на каком-то принципиально другом уровне. Ну и про Грузию слушать интересно.

Затусили с Зарей и Фау в “Медоварусе”. Интересно, именно туда мы ходили на первое свидание с Евой. Я вспомнила, только когда пришла.

Познакомились с людьми с форума гришаверса. Люди классные, а вот встреча что-то меня не вдохновила. Я думала, мы будем про игру трепаться, а народ в основном на админов жаловался и сплетничал. Ну и ладно)

Неожиданный побочный эффект тревожности — острое проживание благополучия. Когда все спокойно и хорошо, я чувствую настоящую радость. Это редкое состояние, оно приходит на полчаса или пару часов, и как же замечательно его поймать и прожить. Может, дело в скорых месячных, а может — в весне. Я в мае всегда наскипидаренная. В общем, пьяная своей радостью и цветущими деревьями, я пишу сюда, потому что в жизни должно быть место наивно-романтическим постам двадцатилетних студенток, особенно когда тебе за тридцать.

Весь год я думала, что ищу свой дом, а может, новый путь. А может, путь к дому. Вот Снусмумрик каждую весну возвращался в Муми-дол, даже когда там стало пусто. Нужен, нужен дом, место, где ждут. А сегодня я вдруг поняла, что у Снусмумрика дом всегда с собой. Где поставил палатку — там и дом. И дорога всегда в тебе. Мне сегодня впервые за долгое-долгое время улыбнулся мой Ветер. Это такое удивительное чувство: когда тебя тебе достаточно.

Привет. Я дома.

Тревога — это нормально. Это естественная реакция организма, которая помогает выжить. Иногда мозг дурит и видит опасность там, где ее нет.

1. Я не должен бояться: страх убивает разум. После естественной реакции на выброс кортизола приходит этап, когда ты сама подпитываешь тревогу подходящими мыслями. Они приходят внезапно, наваливаются лавиной, поток этих мыслей тем сложнее остановить, чем дольше ты позволяешь им крутиться. Сделать так, чтобы эти мысли не возникали, нельзя — это тоже неконтролируемое свойство мозга: искать ассоциации. Но ответ на "что если" в твоей власти. Можно довести ситуацию до абсурда или дать понять, что опасность не так велика. Или просто сказать себе "это просто уловка мозга".

2. Wake the fuck up, Samurai. "Начиная день, тревожные люди спрашивают себя: «Посетит ли меня сегодня тревога?» Они уже ждут ее и боятся. Вместо этого спросите себя: «Какую дозу тревоги я сегодня готов принять, чтобы укрепить свой дух?»". (А еще психолог мне давала подобный совет относительно болезненных переживаний. От горя нет смысла бежать, нужно попробовать пережить столько горя, сколько для тебя безопасно, и похвалить себя за это. В следующий раз получится принять больше. Испытание травами. Постепенно организм адаптируется к яду, и болеть перестанет.)

3. Посмотри в глаза чудовищ. Просто диагностировать у себя начинающийся тревожный приступ уже серьезно помогает. Когда знаешь, что с тобой происходит, знаешь и что делать. Монстр пугает лишь пока неизвестен.

(Бей или беги. Это не из книжки, это Прасс, но совет крутой. Двигайся. Сделай то, что хочет твой первобытный мозг, чтобы он понял, что старался не зря, что опасность замечена и больше не грозит. Это может быть очень простой ритуал: потянуться, размять шею, пройтись, сделать себе чаю — любое действие. Мне лично помогает осмотреться и "заземлиться", то есть сосредоточиться на положении тела в пространстве. Вот я сижу, здесь тепло, удобно и безопасно, мне ничего не угрожает. Это не снимает симптомы сразу и совсем, но делает жизнь лучше.)

4. We have a city to burn. Если есть что-то поважнее тревоги, она забудется. Займись делом, которое займет твой разум. (Мой психолог еще советует договариваться с ней: "Угу, я тебя услышала, но сейчас мне некогда, давай потревожимся с трех до четырех?" И либо ты сидишь и планово тревожишься, что уже проще, так как ты сама выбрала правила игры, либо забываешь и скипаешь эту восхитительную встречу.)

Бонус.

Будь осторожен, следи за собой. Тревога отчего-то возникает и зачем-то нужна. Если сравнивать с датчиком дыма, то что-то он улавливает. Почему я тревожусь? Почему хочу перестать? Мне самой пока трудно отвечать на эти вопросы, но они явно интересные. Это в любом случае будущая зона роста. И классно, что есть такая лампочка "проверьте двигатель", которая эту зону показывает.

Наденьте маску сначала на себя. Хорошо ешь, хорошо спи, не читай по утрам советских газет. Теплая жидкость внутрь и наружу. Прогулки и спорт. Время в приятной компании. Смеяться и обниматься. Все это помогает. Даже простая мысль о том, что я забочусь о себе, укутываю себя и кормлю делает мир вокруг более подконтрольным, а тебя чуточку подбадривает.

Подойди к снаряду. Не избегай того, что вызвало страх, не культивируй фобию. Помаленьку, крохотными глотками проходи свое испытание травами, и тебе однажды дадут два меча. Отмечай случаи успеха и не переживай из-за срывов.

По мотивам книги "Вызов. Конец тревожности и паническим атакам", Барри МакДонаха