Не ожидала такого от себя. Снова взялась за этого Мураками. Думала, все, с ним покончено, думала, что он мне надоел, ничего мне не нужно от него. Ан нет - вдруг опять захотелось его. Ща глотаю "Хроники Заводной Птицы", которые год валялись на полке. Ни фига себе. И лопаю даже вроде с удовольствием. И похоже, что после "Хроник" мне захочется еще и других книжек этого Х. Бееее.

все проходит овечье

Неделю назад прочитала «Процесс» Кафки. Странная, но правдивая по-своему книжка. Я полностью вникла в понятие «кафкианской ситуации».О ней писали в разных книжках, раньше я не понимала, что это такое. Это когда тебя заставляют бегать, совать кому-то бумаги, ждать, и все это время ни черта не понятно, что именно нужно. А потом все прекращается – внезапно и странно. Бюрократия, будь она неладна! И атмосфера гнетущая. Я раньше в «Иностранке» читала письма Кафки к его первой или второй невесте Фелиции, не помню точно, так он постоянно жаловался ей то на свою квартирную хозяйку, то на проблемы с деньгами. В общем, ипохондрик. У Кафки, по-моему, был туберкулез.
2-3 месяца назад видела в «Молодой Гвардии» «Процесс» в отличном оформлении, страницы были и печатные, и рукописные (написаны рукой самого Кафки), клетчатые такие, симпатичные. Почерк немного изломанный, нервный, с зачерками. Я клюнула было, да цена отрезвила меня – 900 рэ.
Милош Форман в своей автобиографии упоминает об одной такой «кафкианской» ситуации – когда он пытался получить квартиру, один чиновник обещал ему, но он чего-то все время ждал, они ходили в разные места, Форман с женой не понимали, чего хотят от них, потом все прекратилось, квартиры так и не дали. А потом друг спросил: а вы на лапу давали? Тогда все стало ясно.
У меня дома лежит «Замок» того же Кафки, пыталась начать, да бросала уже 3 раза. Скучище, даже «Процесс» лучше, я смогла осилить его. Лет через 30, наверное, осилю «Замок». Но я читала о нем рецензии, и мне показалось, что по сравнению с «Процессом» это слабее. Не знаю. Но я знаю точно: я бы ни за что не стала бы жить в кафкианском мире, где все люди одиноки,совершают странные поступки, все бессмысленно. Брр.

все проходит чуть-чуть кафкианское из-за дождя

С трудом дочитала "Каталог Латура". Скучище. Хотя там было многообещающее начало. "Парфюмер" лучше.

Мне очень нравится Г.Л. Олди. Из него прочитала пока только "Одиссея" и "Путь меча". Пишет хорошо.
Хотела бы еще раздобыть его книжки. А у кого? В магазине специально искала Олди - фиг, только одна его книжка, что-то на космическую тему, и я забила. Хочу "Герой должен быть один" и "Мессия очищает диск". Я познакомилась с Олди благодаря другу, бывшему однокласснику, который вообще без фантастики не может жить. А я? Я всеядная, читаю все, кроме этих паршивых любовных романов, где все кончается одинаково: "Ах, любимый! Ах, любимая! Будем вместе навеки и никогда больше не разлучимся!" , и детективов в мягкой обложке. Раньше читала разные детективы - Кристи, Честертона, Конан Дойля (куда уж без Холмса!),Кризи, Стаута, Гарднера, Шейнина и других, потом в один прекрасный момент мне все надоело. Ведь детективы - это что такое? В начале ставится загадка, головоломка, убивают кого-то, а в конце с помощью логики и дедукции находят убийцу или преступника и расписывают, как и каким образом он украл(убил, сделал что-то). И я перестала читать их.
Со временем мне стало начхать на сюжет. На первое место вышло "как", а не "что". Потому что сюжетов действительно мало, и нечего взыскивать с бедных писателей. Стало интересно, в какой форме мне преподносят блюдо. Взять,например, "Малхолланд Драйв" Линча - это обыкновенная история, рассказанная необыкновенно. История стара, как мир. Но мне очень понравилось, потому что Линч сумел так рассказать, что это не показалось старым. Конечно, это кино,а не книги, но суть не меняется.

"Ответы - убийцы вопросов".
"Надо просто очень любить цель. Надо просто очень любить тетиву. Надо просто очень любить стрелу. Кольца: насквозь" ("Одиссей").

Что-то сегодня я разохотилась - пишу и пишу сюда. Захотелось написать о Смилле.
Два года назад я прочитала "Смиллу и ее чувство снега" Питера Хега и насмерть влюбилась в Смиллу. Почему - один черт знает. Просто очень понравилось. Ощутила это своим. Маргинализм, необычность увлечений Смиллы(гляциология, снег, лед), сравнения жизни с математикой и так далее. Возмечтала посмотреть фильм. Когда узнала, что там играет Джулия Ормонд, желание позырить поубавилось. Но все-таки было любопытно - как режиссер перенес книгу на экран. Недавно дали фильм, я посмотрела и разочаровалась. Да, конечно, фильм и книжка - это две абсолютно разные реальности. Один мой знакомый всегда твердил мне, что он НИКОГДА не смотрит фильмы по прочитанным книжкам, дабы избежать разочарований. Да, конечно, у писателя свой взгляд, а у режиссера - свой. Взять хотя бы Тарковского- Лема, Тарковского - Стругацких - сколько крови было истрачено! Ни один из писателей не остался доволен тем, что снял режиссер. Но все-таки...
Книжка в миллион раз лучше. И, как мне кажется, европейка Ормонд не вписывается в роль полуэскимоски-полудатчанки, хотя она старалась.:(
Когда я впервые прочитала "Смиллу", то стала воспринимать весь мир по-другому. И в первую очередь изменилось мое отношение к снегу. Раньше я просто любовалась снегом, и ничего больше. Теперь я воспринимаю каждую снежинку как искусство. Сказано с пиетитом, да? Я ненавижу пиетит. Но одна снежинка действительно является целым миром. И весь этот мир проживает мгновенную жизнь по сравнению с нашей, человеческой жизнью - ведь снег тает.
И какое-то время я ощущала родство со Смиллой. Почему - не знаю. Мы с ней совершенно разные люди.
Не знаю, и все. Скажите мне,например, почему вам нравится этот человек? Ведь в других есть масса положительных качеств. Почему именно этот человек? Вряд ли кто-нибудь сможет ответить.
А потом я взяла имя Смиллы как ник.
А сейчас, представьте себе, уже 2 человека увидели меня в какой-то момент и воскликнули: "Ты прям как эскимоска!" Это было сказано шутя. Но один вообще не знает, что я читала "Смиллу". И что из этого выходит? То, что я становлюсь похожей на нее? Не хочу быть похожей на Смиллу!!!!!! Хочу быть похожей на себя! И вообще, я - это я, а Смилла - это книжная героиня! И я никогда всерьез не воспринимала ее. :)
Неужели получится, как в "Ребекке" Дюморье? Гыг.

Отрывок из "Смиллы" - то, что мне понравилось больше всего.
"... система чисел подобна человеческой жизни. Сначала - натуральные числа. Это целые и положительные. Числа маленького ребенка. Но человеческое сознание расширяется. Ребенок открывает для себя тоску. И знаешь, что является математическим выражением тоски? Отрицательные числа. Формализация ощущения, что тебе чего-то не хватает. А сознание продолжает расширяться и расти, и ребенок открывает для себя промежутки. Между камнями, между лишайниками на камнях, между людьми. И между цифрами. И знаешь, к чему это приводит? Это приводит к дробям. Целые числа плюс дроби дают рациональные числа. Но сознание на этом не останавливается. Оно стремится перешагнуть за грань здравого смысла. Оно добавляет такую абсурдную операцию, как извлечение корня. И получает иррациональные числа. Это своего рода безумие, т..к. иррациональные числа бесконечны. Их нельзя записать. Они вытесняют сознание в область безграничного. А объединив иррациональные числа с рациональными, мы получаем действительные числа. И это не прекращается..."

Из «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. (стр.505)
«…там., где была природа и земля, жизнь и вода, я вижу бесконечный пустынный ландшафт, напоминающий кратер, до такой степени лишенный смысла, света и души, что мозг не способен понять его ни на каком уровне сознания, и если подойти слишком близко, то мозг бунтует, не в состоянии воспринять это. Видение было настолько ясным, правдоподобным и живым, что показалось мне абстрактным. Насколько я мог понять, этим я жил, это двигало мною. Вот география моей действительности: у меня никогда не было и в мыслях, что люди – хорошие, что человек способен измениться или что мир можно сделать лучше, если получать удовольствие от чувств, взглядов и жестов, от любви и доброты другого человека. Не было ничего положительного, термин «великодушие» ничего не значил, был своего рода избитым анекдотом. Секс – это математика. Индивидуальность больше не имеет значения. Что такое ум? Четкие доводы. Страсть бессмысленна. Мысль не панацея. Правосудие мертво. Страх, взаимные обвинения, симпатии, вина, тщетность, неудача, скорбь – чувства, которых на самом деле не испытываешь. Переживания бессмысленны, мир стал бесчувственным. Единственное постоянство – зло. Бог умер. Любви нельзя доверять. Поверхность. Поверхность, поверхность, лишь в ней оказался смысл… такой, огромной и разорванной увидел я цивилизацию….»
«… существует представление о Патрике Бэйтмене, некая абстракция, но нет меня настоящего, только какая-то иллюзорная сущность, и хотя я могу скрыть мой холодный взор, и мою руку можно пожать и даже ощутить хватку моей плоти, можно даже почувствовать, что ваш образ жизни, возможно, сопоставим с моим. Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я – фальшивка, аберрация. Я – невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и устойчиво бессердечен. Совесть, жалость, надежды исчезли давным-давно(вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес , и собственное полное безразличие. Хотя я по-прежнему придерживаюсь одной суровой истины: никто не спасется, ничто не искупит. И все же на мне нет вины. Каждя модель человеческого поведения предполагает какое-то обоснование. Разве зло – это мы? Или наши поступки? Я испытываю постоянную острую боль, и не надеюсь на лучший мир, ни для кого. На самом деле мне хочется передать мою боль другим. Я хочу, чтобы никто не избежал ее. Но даже признавшись в этом – а я делал это бесчисленное количество раз, после практически каждого содеянного мной поступка, - взглянув в лицо этой правде, я не чувствую катарсис. Я не могу узнать себя лучше, и из моего повествования нельзя понять что-то новое. Не надо было рассказывать вам об этом. Это признание не означает ровным счетом ничего…»

Пессимист, однако.

Я вот щас прочитала Кундеру "Бессмертие" и надоела всем друзьям до смерти цитатами из него. :( Вот цитаты из него:
«Человек помышляет о бессмертии и забывает помыслить о смерти».

«… почтение к трагедии гораздо опаснее, чем беззаботность детского лепета. Осознал ли ты, что является вечным условием трагедии? Существование идеалов, почитаемых более ценными, чем человеческая жизнь. А что является условием войн? То же самое. Тебя гонят на гибель, поскольку якобы существует нечто большее, чем твоя жизнь. Война может существовать лишь в мире трагедии; с начала истории человек не познал ничего, кроме трагического мира, и он не в силах выйти из него. Век трагедии может завершить лишь бунт фривольности. Люди уже сейчас знают из бетховенской Девятой лишь четыре такта оды «К радости», которые ежедневно слышат в рекламе духов «Белла». У меня это не вызывает возмущения. Трагедия будет изгнана из мира, как старая плохая актриса, которая, хватаясь за сердце, декламирует охрипшим голосом. Фривольность – радикальный курс лечения против ожирения. Вещи лишатся девяноста процентов смысла и станут легкими. В такой невесомой атмосфере исчезнет фанатизм. Война станет невозможной.»

«Уж так повелось, и это касается всех: мы никогда не узнаем, почему и чем мы раздражаем людей, чем мы милы им и чем смешны; наш собственный образ остается для нас величайшей тайной.»


«Страдание – великая школа эгоцентризма».

«Самое невыносимое в жизни – это не быть, а быть своим «я».
Жить – в этом нет никакого счастья. Жить: нести свое больное «я» по миру.
Но быть, быть – это счастье. Быть: обратиться в водоем, в каменный бассейн, в который, словно теплый дождь, ниспадает Вселенная.»

Абсолютно МОИ ощущения. Точно так же я ощущала в детстве. Я в детстве очень мучилась от того, что я есть. Почему именно я живу именно таким образом. Почему я есть именно так. Почему есть именно я, а не другой человек. Потом произошло нечто вроде идентификации, и я примирилась с собственным существованием, с тем, что я есть. Именно я, а не другой человек. А в детстве очень страдала от этого. Чувствовала именно это, но не могла выразить словами, слова пришли позже. Но память о том ощущении осталась. И вот у Кундеры я наткнулась на это самое ощущение. Как будто мои мысли текут по кундеровскому руслу, если можно так сказать. И я согласна с Кундерой, который в романе заметил, что именно этот роман («Бессмертие») ему следовало назвать «Невыносимой легкостью бытия», что больше бы подходило по смыслу, чем тому , другому роману, который автор назвал так.

«… нет ничего более морального, чем быть бесполезным». Хех.

Напоследок- последняя выписка из «Бессмертия»(на предпоследней странице):
«И тут я понял его: если мы отказываемся признать значимость мира, который считает себя значимым, если в этом мире наш смех совсем не находит отклика, нам остается одно: принять этот мир целиком и сделать его предметом своей игры; сделать из него игрушку.»

Читаю щас "Ангелов Ада". Вот некоторые выдержки из них:
«…Джин выпущен из бутылки. Ангелы Ада – герои набранных жирным шрифтом заголовков скандальной хроники – с шумом и ревом проносятся на бешеной скорости с первыми лучами зари по фривэю, крепко сидя в своих седлах… ни одной улыбки на их лицах… они с остервенением продираются сквозь транспортный поток, и на скорости девяносто миль в час выруливают вниз по центральной полосе, чудом избегая, казалось бы, неминуемых столкновений… подобно Чингисхану на железной лошади, они восседают на своих монстрах-конях с огнедышащим анусом, отрывая с мясом крышки пивных банок и успевая пощупать за ляжку твою дочь, не рассчитывая на хороший прием, не моля о пощаде и не щадя никого; показывая цивилам своего рода класс, давая им слегка дернуть от запаха тех приколов, о которых они, цивилы, никогда не узнают….»
«.. Так что их существование основывается не на тоскливой жажде быть востребованными в том мире, к которому они в принципе не имеют никакого отношения. Движущая сила всех их поступков кроется в инстинктивной уверенности в том, что они-то знают, какова удача на самом деле. Они выброшены за борт праздника жизни и прекрасно осознают это. Если бунтари из студенческих кэмпусов, приложив минимум усилий, выплывут на поверхность из глубин своей борьбы с истеблишментом и в руках у них будет надежный пропуск для приобретения места под солнцем, то мотоциклист-outlaw смотрит в будущее мрачным взглядом человека, у которого абсолютно нет каких-либо карьеристских устремлений или особых надежд на положительные сдвиги в его жизни. В мире , конвейер которого с феерической быстротой поглощает и перемалывает специалистов, механиков и фантастически сложную технику, Ангелы Ада – явные аутсайдеры, и сознание этого факта здорово достает их. Но вместо того, чтобы спокойно покориться уготованной им всем судьбе, они превратили свое аутсайдерство в основу незатихающей кровной мести обществу. Они не ждут, что им улыбнется фортуна и они что-нибудь выиграют, но, с другой стороны, им и терять-то нечего.»

Мне всегда были интересны аутсайдеры.

Почему мне это интересно читать? Другой мир. В который я совсем не собираюсь входить. Но интересно узнать про других людей. Аутсайдеров. Outlaws.
Это расширяет кругозор. Понимаешь, что ты становишься такой(им) в зависимости от среды, в которой ты родилась(ся). Интересно , а кем была бы я, если бы родилась в семье байкера? Наверное, была бы официанткой или проституткой, черт его знает. Впрочем, никто не знает об альтернативных линиях своей жизни, не так ли? Поэтому не будем задумываться о том, чего не произошло. J