Пока была в больнице, вела дневник от руки. Переношу записи сюда. Может быть длинно и совершенно не остроумно - было не до шуток.
19.10. Сегодня Мише сделали операцию. В наркоз он вошел спокойно, без слез. Даже успел очаровать теток из анестезиологии, которые держали его на руках, пока я переодевалась во все стерильное. Это с голодухи-то! (не ел 6 часов - нельзя перед наркозом) Умница он у меня. Заснул Мишуня на моих руках - спасибо анестезиологу! "Познакомитесь с нашим европейским подходом - мать остается с ребенком до дачи наркоза". Кстати, это нам просто повезло - "европейский подход" там практикует только она. Последнее, что помню - ручка спящего Мишки на операционном столе.
Дальше 4 часа, как во сне. Молилась, курила, молилась, стояла, ходила, лежала, гнала от себя страшные мысли, молилась... Минуты бесконечно долго тянулись! Думаешь, прошло минут 20, а всего 2. Наконец, вышел хирург с очень усталым лицом: "Сейчас только чайку хлебну"... "Хоть слово!"- это я взмолилась. "Все хорошо" (одними губами).
Дальше - реанимация. Там 2 раза в день выходил врач и сообщал о состоянии ребенка. Минут за 10-15 до этого там уже собирались родители. Ждали. Смотрели на дверь. В основном молча. Помню, в первый раз меня страшно разозлил молодой папа безымянной девочки, который долго и нудно пытал врача, с какой стороны у его дочери катетер стоит, почему утром ему говорили другую температуру и т.п. А я ждала, когда же наконец этот доктор скажет про Мишку. Так вот, на следующее утро я мысленно попросила у этого папы прощения, когда услышала, что говорят про его дочь: "Состояние крайне тяжелое. У нее некурабельная гормонпродуцирующая опухоль плюс тяжеленная двусторонняя пневмония. Скачет не только температура, но и давление - то 160, то 60. С такой опухолью все течет нетипично, пневмония чаще всего переходит в сепсис. Прогноз более, чем серьезен" (переводя на русский - "Все очень плохо, скорее всего, она умрет. Мы ничего сделать не можем"). И вот этот папа цепляется за все, что угодно, лишь бы не думать о самом страшном - за этой стеной умирает его дочка, и он ничем не может ей помочь. Вот так. Всегда есть беда больше.
Мишка. 19.10 в 18ч: "Состояние тяжелое, соответствующее тяжести операции. Ребенок на ИВЛ до завтрашнего дня точно. Пока не дышит сам, никаких прогнозов давать невозможно".
20.10 в 11ч "Состояние тяжелое. Пробуем его разбудить. Пока сам дышать не начал". Дыши, Мишенька, сынок, ты у меня сильный, дыши!
20.10 в 18ч "Состояние тяжелое. Будим. Снять с аппарата пока не удалось. Глазки открывает, но вяленький еще". Мишка глазки открывает!
Его отдали утром 21-го. В этот день ему исполнилось полгода. Отчетливо помню, как шла забирать его с медсестрой в реанимацию. По длинным коридорам с пустой каталкой. А потом на этой каталке лежал вопящий Мишонок. Ручки дрожат, лицо отечное, почти неузнаваемое. Но мой, родной. В какой-то момент он даже отвлекся и зырил по сторонам (он вообще любит, когда его возят). В тот день он много плакал, беспорядочно перебирал ручками и ножками, почти ничего не ел. А когда спал, вздрагивал всем телом от малейшего шороха. Сказали, что он еще в наркотическом опьянении. В какой-то момент мне было с ним тяжело, я чувствовала себя беспомощной, не могла даже поесть - все время приходилось держать его на руках. Но зато он со мной! Это потом, спустя где-то неделю я поняла, что то, как было мне с Мишкой - это вовсе не тяжело! Другая мамочка после подобной операции носила своего сына на руках 11 часов подряд - с 4-х вечера до 3-х ночи по общему коридору (я лежала в боксе, а она с ним - в общей палате, где ночью другие дети спали). А сыну ее был уже год и пять, и весил он 11 кг!
22-го стало лучше. Мишка был просто очень слабым, плакал и вздрагивал гораздо меньше. Приехал ВВ, привез мишкин мобиль. И Мишка начал оживать. Лежал, зырил на него, охотился за пролетающим лягушонком, розовой птичкой и жирненьким бегемотиком. ВВ был с нами почти целый день. Отпустило.
А в воскресенье, 23-го он уже улыбался! Сначала маме моей, потом что-то со смехом рассказывал любимому жирафику, а потом и нам с ВВ. Жизнь продолжается! Как же на душе хорошо - Мишонок рядом!

Почитать: