А было так. Вернулись под вечер из Владимира, устали. Поздно вечером - бассейн. Всегда идём пешком, а тут - устали же. Поехали на машине. Из басса вышли, Олег декламирует:
- И вечный бой, покой нам только снится. И пусть ничто не потревожит сны. Седая ночь и дремлющие птицы...
Мы сели в машину, он дочитал с телефона стихотворение и подытожил, что Бродский нереально крут. Я подтвердила и тронулась с места в некой прострации. В башке всё смешалось - и вечный бой, и владимирский универ, где возле общаги на берёзе висели гроздья башмаков, и плескотня бассейна, и летящая в стёкла, дорожная грязь на всём протяжении пути... Разворачивалась на дороге, как сонная черепаха. Передо мной на обочине стояла газель-грузовичок. Что-то затрещало, я ещё тогда подумала - небось сугроб, и двинулась дальше. Приехав домой, засунула машину в гараж, ничего не заметив.
Утром собралась в школу. Извлечённая из гаража таратайка вовсю сияла полуоторванным, помятым и ободранным бампером. Фара чудом уцелела. Вокруг, держась за голову, бегал супруг с таким видом, будто он стал свидетелем армагеддона. Услышала в свой адрес немало хорошего, впрочем не привыкать. Теперь регулярный вынос моска ещё и по этому поводу, кроме всех прочих, в течение как минимум пары лет мне обеспечен.

***

Недели три назад пришло мне по электронке сообщение с арт-портала о том, что на одну мою маленькую и старенькую картинку есть покупатель. До сих пор не могу заставить себя позвонить этой покупательнице (местной, кстати) и договориться. Не хочется продавать эту картинку. Вчера снова пишут мне - ну как, что там с картинкой? Ведь им нужны проценты с продажи моей картинки, а как же. Пообещала им, что в скором времени решу вопрос. А мне уже и звонить неудобно, столько времени уже заставляю чела ждать эту несчастную картинку...