Чтобы узнать писателя, необходимо не познакомиться с ним лично, а прочесть то, что он написал.
Некоторые из моих самых близких друзей – люди, с которыми я никогда не буду лично знаком.
Сейчас я рад, что было бы уже слишком поздно звонить Невиллу Шюту, или Антуану де Сент Экзюпери, или Берту Стайлсу, когда я понял, что люблю тех людей, которыми они были. Потому что я мог только лишь испугать их своими восхищёнными похвалами, заставить возвести стены «я-рад-что-книга-вам-понравилась», отгородившись ими от моего вторжения.
И теперь я знаю их гораздо лучше, поскольку никогда не разговаривал с ними и ни разу никого из них не встречал в книжных магазинах на плановых мероприятиях, где раздают автографы.