Я чувствую себя чужой - живой - ненастоящей. Я глотаю воздух каплю за каплей и вспоминаю, как им дышать. Я представляю - придумываю - чужое тепло, дыхание, широкие шершавые ладони. Я сочиняю. Я почти верю. Мне не нужно верить. Я есть, я здесь, я в этом, внутри этого, внутри себя, вне мира. Забившись в угол, свернувшись клубком, прижимаюсь к легко дышащему боку, выпрашиваю ласку у нетерпеливых рук.
Солнечный свет, ветер, небо.
Осенняя аллея парка и кружащиеся листья в текучем золоте.
Айсберги.
Штрихи на бумаге. Росчерки. Разводы.
Я думаю, что я умею думать. Но есть те, кто.. Есть тот, кто.. Мысли, которые я не могу понять. Не могу осмыслить. Рассуждения. Теории. Будущее, которого не будет. Слова, которые.. Я не понимаю или я понимаю не так. Я пытаюсь понять, я узнаю эти слова, я знаю их значения - каждого по отдельности, но вместе они.. Путаются, дрожат как миражи, растворяются. Идеи, образы. Ловлю, но не могу поймать. Остаются паутиной на пальцах - были сверкающими перламутровыми нитями, а стали липкими, серыми.
Мне хорошо, но.. Все в порядке, вот только.. Ничего плохого не происходит, и все же..
Я не стремлюсь. Я не мечтаю. Я не.. Моя жизнь есть только во внешнем мире. Только во вне.. Меня.. Не касается.
Мечты. Выдумки. Не имеют отношения к реальности. Что такое реальность? Реально ли, то что реально для меня? Реально ли то, что реально только для меня?
Я не умею - не хочу уметь - думать об этом. Обо всем. О поступках. О последствиях.
Жить от одного ложного события до другого. То, что приносит мне радость, - настоящее? То, что причиняет мне боль, - настоящее? Важное? Правдивое? Реальное?
Что думают, как думают сумасшедшие? В чем их - мое - отличие от нормальных - других - людей? Плохо ли то, что они - я - сумасшедшие? Плохо ли это для них - меня?
Я...
Я.
Я не знаю, что сказать. Слова избегают меня. Слова не даются мне. Я не знаю нужных, правильных, необходимых слов.
Если бы я знала слова, кому я могла бы их сказать? Эта зеркальная тишина, этот обман, этот мираж, выдумка, полумечта - достаточно ли этого, чтобы сказать: "У меня есть друзья"? Достаточно ли пары случайных встреч и рассеянных полумонологов, чтобы сказать: "У меня есть друзья"? Что вообще такое друзья? Разговоры по телефону каждый день по три-четыре часа? Перешептывания на уроках и обмен мнениями о последней контрольной на переменах? Походы в кино и посиделки в кафе с пустой болтовней и почти искренними улыбками? Я не знаю. Я не знаю. Меня научили хотеть быть.. С кем-то. Кем-то. Зачем-то. Но не научили как, кем, для чего.
Нужно ли искать смысл жизни? Можно ли быть счастливым, не зная цели - причины, оправдания - своего существования?
Бывают ли вопросы о людях - о себе - на которые можно ответить? Ответить так, чтобы стало понятнее - легче.
Есть ли во всем этот какой-то смысл? Какая-то мораль? Что я пытаюсь понять - доказать?
Просто так.
Все просто так.
Все так просто.
Я не знаю. Я ничего - ничего - не знаю.