"Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудится?.."
Харуки Мураками, "Дэнс, дэнс, дэнс".
Тоже над этим много задумывался. Я никогда не видел своего лица, не слышал своего голоса. Тот голос, что я слышу - мой, но таким его слышу только я. Как только он попадает на любой носитель, он неминуемо искажается, становясь неузнаваемым для меня самого, переставая быть моим голосом. Превращается в еще один голос.

"...все мы живем в придуманном мире и дышим придуманным воздухом..."
Все тот же старый япошка, все те же вечные мысли.