"Я тебя давно раскусила, ты - неисправимый романтик".
Время теряет для меня всякий смысл. Месяц это много, неделя это очень много, а год - мало.

За обедом, через столик сидит глубокий старик в очках с толстыми линзами. Перед ним - дешевая прозрачная чашка, у нас такие были когда мы только репатриировались. Кофе с молоком. С ним он расправляется лишь к концу моего обеда. Встает. На левой руке - шесть цифр. Буду ли я помнить, после того как последний из них уйдет?