Мы не можем встретиться, потому что нет дурацких билетов на дурацкий поезд, потому что он простужен, потому что безразличные 600 километров ни за что не отдадут свои нули, потому что мокро и холодно, потому что надо работать.
Потому что не можем и всё.

Всё!
Не раскисать!
Начальник по имени Жизнь всегда прав.
Если он неправ, смотри пункт первый.
Мы имеем право хранить молчание.
То, что мы скажем, может быть использовано против нас.

Нас нет.
Так и должно быть.