Отец, сын, тележка, пистолет. Они идут на юг, потому что на севере очень холодно. Все животные вымерли, растений тоже больше нет, консервов практически не осталось, значительная часть прогрессивного человечества промышляет каннибализмом. Что произошло? Этого никто не удосуживается объяснить. Были какие-то вспышки, а затем мир кончился. Вот и все.
Прекрасно то, что в отце от начала и до конца нет ничего подчеркнуто геройского. Он никого не стремится спасти, кроме своего сына. Все время ждешь, что он вдруг начнет истово молиться (особенно когда они ночуют в церкви), или же говорить о Президенте, а этого не происходит. Он вообще немногословен. Быть может из-за кашля. Того типа кашля, что достиг пика своей популярности кажется в "Гран Торино". Еще один мотив смерти.
Мы видим поступки, но не последствия. Вот поддавшись уговорам сына отец делится банкой консервов с повстречавшимся им стариком. На завтра они разойдутся каждый своей дорогой, и больше не встретятся. В другой раз он пытается вернуть негру его одежду. Но того уже и след простыл. Беспомощный наблюдатель, все геройство которого заключается в том, что он продолжает жить, в то время как остальные, и в первую очередь его жена, предпочли смерть.
Каннибализм представлен в фильме абсолютным злом. Психологически верно. "Мы хорошие, мы не станем есть людей", повторяет сын, от раза к разу со все большим сомнением. Роль отца - поддерживать моральные ценности своего ребенка. Правда педагог из него, видимо, никудышный. Во всяком случае сын то и дело плачет, капризничает, куда-то убегает, батю не слушается. В общем ведет себя не как маленький крысеныш, каким должен был бы вырасти в суровом мире, а как весьма избалованный ребенок. К тому же весьма глупый. "- Что это?" - спрашивает сын, видя кровь на снегу. Это томатный сок, блин!
По началу хотелось сравнить "Дорогу" с "Проклятым путем" с Томом Хэнксом. И тут и там роуд-муви о сыне и отце, стремящемся защитить единственного ребенка, и не дать тому стать "таким же как все". Но в "Дороге" нет каких-либо ярко выраженных злодеев, и нет объяснений случившемуся. Просто история выживания одной семьи.
Такой вот ровный и очень правильный постапокалипстический роуд-муви. Один из самых интересных фильмов о Холокосте.