I.
через месяц проснется.
осунувшийся. худой, как лезвие.
вероятно, даже в своей постели
не вспомнит, когда он в последний раз
просыпался трезвым
ее запаха не осталось ни в памяти,
ни на теле.
простыни пахнут табачным дымом,
комната – похотью и перегаром
он больше не называет Ее «любимой»
и научился теперь отвечать на удар ударом.
внутри пустота. он найдет, чем ее заполнить
казалось бы – самая малость,
жизнь без Нее - это все,что он хочет помнить.
больше,пожалуй,
ничего от Нее не осталось.

II.
завтра проснется в полдень,
в своей кровати,
когда он в последний раз
вообще засыпал не в ней,
скорее всего не вспомнит.
(как и Ее холодных объятий)
пару месяцев…или год, если быть точней.
с улицы пахнет дождем и летом
он не удивляется ничему
кот в ногах его спит валетом.
ему больше нравится спать одному.

чему Она его научила?
тому, что любовь – либо фальшь,
либо тяжкий груз
что чувства – чья-то дурная блажь,
что любящий – неудачник
или же просто трус.
что лучше не слушать сердце,
уметь молчать,
что уходить не поздно, еще лучше – рано,
что ждать и скучать
еще хуже, чем соль в перемешку с перцем
на незатянувшиеся раны.
тому что все повторяется
и иному уже не быть,
что никто никого не любит,
только что притворяется.
что он никого не будет любить.
что любая следующая будет такая же, как и та,
после которой осталась
марианская впадина
и пустота.

III.
проснется под утро где-то,
постель для нее одной окажется велика,
комната пахнет летом,
волосы на подушке – ветром
и сквозняками - слегка,
но это уже неважно.
чему он ее научил?
не возвращаться дважды.
не писать больше писем – не тратить чернил.
уходя, не оглядываться вслед,
знать, что все тленно, словно табачный дым,
тому что в чертовых двадцать лет
нельзя вдруг остаться пустым.
чему она от него научилась?
смотреть навылет рентгеном,
пронзать насквозь как радаром
глупостей не повторять рефреном,
не отдаваться за даром.
дергать плечом небрежно,
если ей наплевать…
не разучилась быть нежной
и, разве что, рисковать…

для нее
счастье не в том, чтобы,
оглядываясь назад,
оправдываться:
была молодой, неопытный, сумасшедшей.
каждый мимо тебя прошедший -
бесценный опыт,
подлинный клад,
заплечный багаж.
прохожему на руки не переложишь,
ближнему не отдашь.
счастьев том,
чтобы рядом быть
и боли ни причинять,
чтобы потом не хотелось
ни перекладывать,
ни отдавать.

счастье в том,
чтобы комната пахла ветром,
а волосы и подушки – летом.
и можно немножко морем
а лучше – у моря дом,
пожалуй, что счастье в этом.

и чтоб не хотелось спорить,
кто будет главным в нем.