Осень, такая, какая она сейчас, с холодным ветром и прозрачным воздухом, что-то внутри меня тревожит. Долго не мог понять, в чем дело. Курил на балконе и долго стоял после этого, пытаясь понять, что же она будит во мне, какие-то смутные воспоминания, скорее даже какие-то инстинкты, память не о событиях, а о состояниях. Думал, дело в ветре, который обжигает горло холодом и таким образом прикидывается свежим и чистым.
Я не мог понять, что же в этом есть, что пытается разбудить во мне этот злой воздух и эти почти голые деревья. Я вышел на улицу и шел вдоль бульвара, глядя в блеклое небо, дышал, так, что было больно, захлебывался воздухом и всё не мог понять, не мог вспомнить. На какое-то время это смутное чувство даже задавило во мне обычное ощущение пропасти под ногами от того, что вокруг люди.
Что есть в этой части осени, что я не могу успокоиться?!
Что это?!
Я помню прошлую осень, и позапрошлую, и каждый раз в это время, когда температура чуть-чуть выше нуля, в квартирах собачий холод, а деревья из золотых и пышных становятся черными скелетами, каждый раз я чувствую одно и то же, и не знаю что это... Но я что-то чувствую, и это тревожит меня, и в то же время это... оживляет?