Рассказывают, что в небольшом городке уезда Сакаи в провинции Этидзэн была мастерская, хозяин которой, Осаму, в совершенстве владел секретом создания узоров "ледяной" глазури.
Был он вдовцом, и подрастал у него сын, Кано, и было сыну 10 лет.

Сама мастерская находилась на берегу неширокой, но очень быстрой реки.
Каждую весну после разлива приходилось чинить мосты, соединявшие её берега, и ближний к мастерской мост был в ведении Осаму и его сына.
В одну из весен первая гроза застала их за починкой моста.
Вода изливалась с неба вперемешку с мелким градом, и выглядело это красиво.
На кусочке берега, укрытом под мостом, было сухо, и двое решили переждать ненастье именно там.
Воздух был наполнен влагой, шум дождя убаюкивал их, и раскаты грома не помешали уснуть.

Первым проснулся Осаму, и разбудил его холод.
Небо перестало посыпать землю градом, но хрустальные струи по-прежнему соединяли его с землей.
Ветер, вместо того чтобы разогнать тучи, дремал под мерный шепот дождя - холодного и затяжного.
Осаму встал, чтобы размять ноги и немного согреться.

Порыв пробуждающегося ветра плеснул дождем в лицо мастеру.
За пеленой дождя на другом берегу стояла молодая женщина в сиреневых с белым узором одеждах.
Река умерила свой бег, казалось, изумленная её присутствием здесь и сейчас.
Само время застыло, и незнакомка сделала шаг. Под этим шагом вода реки превратилась в лёд.
Осаму стало страшно, он попытался крикнуть, но дыхание его сковало льдом.
Незнакомка приблизилась, и мастер рассмотрел, что узор её кимоно повторяет "снежную" глазурь одной из пиал, лишь недавно созданных им в подарок давнему другу.
Воспоминание о друге согрело его душу и тело. Женщина отступила.

Проснулся Осаму от холода. Ноги его свело судорогой, руками он ещё во сне обхватил себя за плечи.
Дождь закончился, от реки поднимался туман.
В этом тумане тонул противоположный берег реки, по которому удалялась черноволосая женщина в одежде с узором в виде "снежной" глазури.
Она держала проснувшегося Кано за руку и что-то ему рассказывала.
Окликнул мастер сына, но тот его не услышал.
Обернулась женщина большой белой птицей, и мальчика в птицу превратила.
Потемнело в глазах у Осаму, заткали всё кругом черные снежинки..

Разбудила мастера песня. Несмотря на то, что дыхание паром вырывалось изо рта, тепло ему было, хорошо.
Спящий рядом Кано дышал, наверное, очень тихо - клубочка пара у губ не заметил отец его.
Между ними сидела женщина, красотой похожая на покойную жену Осаму.
Она пела, и дыхание её было подобно блестящему белому дыму.
Улыбнулась она Осаму, пригладила волосы его сына, потом сказала: "Не сейчас, рано ещё. Спите."

Вода изливалась с неба вперемешку с мелким градом, и было это красиво.
Проснуться в четвертый раз сил у Осаму не хватило...