Поговорил с Вампиром о нижеописанной проблеме. Развернутого ответа, увы, дождаться не удалось, но и сказанного хватило для переосмысления и понятия ситуации.

Вкратце - депрессия для многих творческих людей - стиль жизни Такие люди культивируют сови "страдания" и пытаются искать новых, чтобы привлечь к себе внимание общественности или некоего вполне конкретного человека. Обычно идет это "от несчастной любви", так сказать.

Иначе говоря, стандартное манипулятивное привлечение к себе внимания. Странно, что я не подумал об этом раньше.