13-01-2014 02:20 О, нашёл
2 часть
"Cтарая и недобрая Англия" Part Four. Allegro
Итак. Подведём предварительные итоги. С помощью инициированного скандала с дороги, ведущей в прекрасное будущее, было убрано бревно в виде популярного правительства, всемерно поддерживавшегося неразумным английским "быдлом". Как написано в одной очень хорошей книжке - "Диавол утер свою пасть и сказал: "Ну вот, дело сделано. Можете преспокойно повторить его и продолжать в том же духе!" Государственный корабль Англии лёг на другой галс. Скрипели снасти, свистел ветер, солёные брызги летели в лицо, команда работала весело и слаженно. Но тут обнаружилась одна досадная мелочь. Раз зажжённый костёр скандала и не думал гаснуть. Дело было новое, в самой Англии на практике ни разу не опробованное, части машинки были плохо притёрты, словом, вышло не так хорошо, как хотелось бы.
Забегая вперёд, замечу, что пару лет назад постаревшая и злая на весь мир Кристина Килер, чья жизнь была сломана скандалом, выпустила книжку. Между прочим в высшей степени удивителен тот факт, что она этого не сделала раньше. На то были, наверное, свои весомые причины, кои причины своим весом только раздували злобу бывшей "модели". Книжка наверняка прошла тщательную цензуру, по словам рецензентов "она не содержит ничего нового", но тем не менее глупенькая и наивная Кристина сообщила любознательному читателю, что её скромная персона послужила дымовой завесой, призванной скрыть провал секретных служб Англии, что "доктор Ворд" на деле был человеком, возглавлявшим советскую шпионскую сеть в Англии, что в сети этой запутались очень и очень многие люди, входившие в тогдашнее high society. Между прочим, если бы меня спросили, кому я верю - лорду Астору, который отрицал всё на свете, или Кристине Килер, то я бы ответил, что верю ей. При всех своих недостатках она была безусловно честной девушкой. Ничего, кроме доброй улыбки, не может вызвать сцена из зала суда над Вордом, во время которой Кристина, занявшая место для дачи свидетельских показаний, сказала: "Я должна заявить суду следующее - прокурор всё время называет меня проституткой. Я - не проститутка и никогда в жизни ею не была, - она запнулась, потупилась и добавила едва слышным голосом, - За исключением трёх недель..."
Немедленно после опубликования доклада лорда Деннинга все материалы по этому делу были засекречены. Гриф "совершенно секретно" с дела Профьюмо-Килер будет снят в 2046 году. Ждать осталось недолго. Те из нас, кому сейчас лет двадцать имеют шанс дожить и узнать правду. Если, конечно, их эта история ещё будет интересовать хоть в малейшей степени. Старейшая демократия мира умеет хранить свои секреты.
Вернёмся в сентябрь 1963 года. Внешне всё выглядело вполне пристойно. Общественности замылили глаза докладом Деннинга, этим предтечей "Доклада комиссии Уоррена", бедняжку Кристину убрали подальше от газетчиков на долгие девять месяцев, а что до главного фигуранта скандала, то "доктор" Ворд вообще отправился гораздо, гораздо дальше, чем здание женской тюрьмы в Саффолке. Но настоящий "скандал Профьюмо" начался только теперь. Наружу начали просачиваться удивительнейшие вещи. Выяснилось, например, что в числе пациентов товарища Ворда был такой небезызвестный человек, как сэр Уинстон Черчилль, оказалось, что Ворду, который при прочих талантах был ещё и художником, позировал для портрета принц Филлипп, каким-то образом в газеты попала информация о том, что "нехорошую квартиру" где обитал остеопат, неоднократно посещал тогдашний глава MI5 Роджер Холлис, а также и один из его заместителей. Из уст в уста передавались сведения о том, что во время оргий у Ворда гостям прислуживал совершенно голый человек в кожаной маске, который временами становился на четвереньки и ел из собачьей миски. При этом утверждалось, что загадочный человек в маске был членом дейстующего кабинета министров. Наружу полезло такое говно, что стало ясно - скандал должен быть остановлен любой ценой. ЛЮБОЙ. Речь уже шла не больше и не меньше, как о национальной безопасности.
Как обделывает свои делишки государство? Эх-хе-хе... Нам ли, русским, червонцев не знать... По этому поводу есть замечательная сцена в романе Дюма "Двадцать лет спустя". Помните, как там коадьютор, борющийся за власть и пытающийся организовать цветную революцию в столице, тайком встречается с неким "нищим" и передаёт тому мешки с золотом, а "нищий", оказавшийся главой некоего братства, состоявшего из подонков общества, за одну ночь переворачивает Париж вверх дном? Так вот "нищие" эти никуда не делись. Более того, так как жизнь наша усложнилась необыкновенно, то и "нищие" расплодились неудержимо. Многие из них, оставаясь членами "братств", пошли служить государству, чему некоторые государства были только рады. Оним из таких "нищих" на государственной службе и был наш нечаянный знакомец Джордж Мартин.
Beggar's Banquet
Я не могу утверждать наверняка, но логика и здравый смысл подсказывают мне, что начиная с лета 1963 года в Англии, в тайных "social laboratories" где препарируется и изучается жизнь наша скорбная, были выношены и пущены в ход несколько проектов. Проекты эти затрагивали различные области жизни общества, единственное, что их объединяло, так это то, что их результатом должны были стать некие события, которые могли бы всецело завладеть вниманием подданных Ея Величества. Яд, который в лечебных целях дали больному обществу, оказался немного более ядовит, чем ожидалось, поэтому и противоядие должно было быть ему под стать. После нескольких пробных шаров выбор был сделан, остальные проекты закрыты, а высвободившиеся ресурсы были брошены на разработку самого многообещающего. Напомню, что Скандал достиг своего апогея в сентябре 1963 года, а в октябре в стране началось стихийное бедствие - в Англии, подобно средневековой эпидемии чумы, вспыхнула Битломания.
Нынешнему поколению не понять, что это было. Массовый психоз, который охватил сперва Англию, а затем и остальной мир, описанию просто не поддаётся. Это именно что "ни в сказке сказать, ни пером описать". При взгляде из сегодняшней реальности туда, во вчера, кажется, что читаешь главы какого-то фантастического романа или смотришь не менее фантастический фильм. Когда в 1967 году волна всеобщего безумия пошла на спад, люди с недоумением задавали себе один и тот же вопрос - "неужели это произошло с нами?" Поверить в это было действительно трудно. Психозом были охвачены отнюдь не только подростки. Одержимы были все, все поголовно. Люди самого разного возраста, разных профессий, с различным уровнем интеллекта, из самых разных слоёв общества. Более всего здесь применим медицинский термин - hysteria. И началась она 13 октября 1963 года.
Вечером этого дня в лондонском Палладиуме состоялось шоу под названием "Sunday Night at the London Palladium". На шоу выступали различные певцы, певички, группы и группки. И в их числе неожиданно для самих себя оказались приглашенные туда Битлз. С утра улица Аргилл Стрит, на которой расположен Палладиум оказалась блокированной невесть откуда взявшейся толпой людей. На недоумённые вопросы прохожих отвечалось, что это - поклонники группы Битлз. В течение дня толпа росла. Кто-то обзвонил редакции лондонских газет и те командировали на место событий своих корреспондентов, при виде газетчиков толпа ещё увеличилась за счёт зевак. Дверь в Палладиум оказалась заваленной "подарками поклонников группы Битлз", так что пройти в Палладиум не было никакой возможности. К вечеру к Палладиуму прибыли телевизионщики. Нам, которые стали с тех пор много старше и много опытнее, которые с тех пор много раз видели "как дела делаются", тогдашняя чрезмерность и грубость швов видны невооружённым глазом, но тогда никому не пришло в голову задать окружающим или самим себе простейший вопрос: "Откуда в Лондоне взялись несколько тысяч поклонников никому не известной группы из грязного и провинциального Ливерпуля?" Напомню, что Битлз к тому моменту никто не видел и само слово "Битлз" массовому сознанию ничего не говорило. У них была кое-какая популярность в Ливерпуле, но даже и там они вряд ли могли собрать на улице стихийную толпу хотя бы из нескольких сот поклонников. Между прочим в Ливерпуле к тому моменту было более трёхсот полулюбительских групп, подобных Битлз. Шоу из Палладиума транслировалось по ТВ. Это был первый раз, когда страна увидела Битлз. По оценкам телезрителей было 15 млн. человек. Не думаю, чтобы хоть кто-то из них выделил Битлз из числа остальных певших и плясавших на сцене Палладиума в тот вечер. Тем временем полиция "дальновидно" предложила Битлзам, которые находились внутри Палладиума и знать не знали о том, что происходит снаружи, после выступления покинуть здание через чёрный вход, одновременно потребовав от водителя машины, ожидавшей их там, отогнать машину подальше от входа. Когда ничего не подозревавшая четвёрка вышла из здания им пришлось искать машину, а затем бежать к ней, спасаясь от толпы. На следующий день все (ВСЕ!) газеты Англии опубликовали на первой полосе эту историю и разместили фотографии виновников торжества и бесчинствующей толпы. О музыке никто не написал ни слова. Писали только о "хаосе в столице" и что причиной этого хаоса были некие Битлз.
Через два дня были оглашены имена "работников английской эстрады", отобранных для участия в самом престижном музыкальном шоу года "The Royal Variety Performance". Это благотворительное шоу проводилось ежегодно и на нём традиционно присутствовали члены правящей династии. В списке знаменитостей совершенно неожиданно оказались и наши герои. Они после выступления в Палладиуме вернулись в Ливерпуль и в момент оглашения списка готовились к выходу на сцену ливерпульской Southport Ballroom, что в переводе на русский означает "Танцплощадка порта Южный". Все (ВСЕ!) крупнейшие английские агенства новостей отправили на танцплощадку своих корреспондентов, чтобы запечатлеть реакцию всё ещё никому неизвестных The Beatles на известие о том, какой чести они удостоены.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Five. Allegro vivace
Blow Up
The Royal Variety Performance 1963 было назначено на 4 ноября. В случившемся трёхнедельном перерыве между выступлением в Палладиуме и этим эпохальным событием Битлз совершали один из своих рутинных tour'ов. Знакомство, посредством ТВ, английской общественности с Битлз дало свои первые плоды. В Карлайсле, городке с населением менее ста тысяч человек, где Битлз должны были дать концерт в здании местного кинотеатра, в ночь перед их выступлением у касс собралось свыше 600 подростков со спальными мешками, когда утром кассы открылись, началась давка, стеклянные витрины были выдавлены толпой и девять человек, получивших ранения, доставлены в местный госпиталь. Телевидение Англии дало репортаж об этом событии, а все газеты разместили на первых полосах фотографии пострадавших с подробными комментариями. Между прочим, из этого эпизода мы можем почерпнуть любопытную информацию о том, что, оказывается, ещё в конце октября 1963 года великие Битлз давали концерты в залах кинотеатров заштатных городков. Таков был масштаб Битлз к осени 1963 года. Если нынешнее поколение полагает, что зал кинотеатра в Карлайсле в начале 60-х чем-то отличался от такового же где-нибудь в Саратове в те же годы, то оно, я имею в виду поколение, ошибается. Нынешние поклонники Битлз также совершают ошибку, полагая, что, гастролируя по провинциальным танцплощадкам и кинотеатрам, можно создать себе имя и обзавестись тысячными толпами поклонников. Напомню, что тогдашними английскими суперзвёздами (хотя тогда даже и слова-то такого не было) были Cliff Richard and the Shadows. Однако даже и в их случае не только не шло и речи о тысячах фанов, осаждающих помещение, где идёт концерт, но такого никто не мог себе даже и вообразить. Для того, чтобы эти толпы появились, следовало поработать. Давайте же взглянем, "как люди работали".
В конце октября состоялся первый выезд Битлз за границу, в Швецию. Они, правда, в предыдущие годы совершили несколько вояжей в Германию, в Гамбург, находившийся в Британской зоне оккупации, где довольно подолгу поживали, развлекая своими любительскими песенками пьющих пиво завсегдатаев танцулек, но шведское турне почему-то считается их первым. Находились они в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября 1963 года. Английские mass media как будто сошли с ума. Создавалось впечатление, будто у Англии не осталось никаких проблем, а в мире в эти дни не происходило ничего интересного. Английское телевидение и газеты двадцать четыре часа в сутки освещали пребывание Битлзов в Швеции. Особый упор постоянно делался на то, что вокруг сцены, где находятся выступающие Битлы, дежурят полицейские, а также на то, что, во избежание двухнедельной давности лондонских беспорядков, когда Битлы выступали в Палладиуме, снаружи постоянно дежурят наряды шведской полиции С СОБАКАМИ. Также было миллион раз повторено, что в Швеции стали необыкновенно популярными причёски Битлз, каковые причёски глупые шведы почему-то называют "гамлетовскими". В эти пять дней Англия знакомилась с Битлами поближе. Это был момент узнавания:
- Это Ринго?
- Да нет же, нет! Ринго - это барабанщик, а это - Пол.
- Ой, какой симпатичный!
Тем временем 19-го октября 1963 года в отставку, "по состоянию здоровья", ушёл премьер-министр МакМиллан. Ушёл ещё вчера всемогущий "Супермак". Подошла к концу Эпоха. Однако в разразившейся свистопляске событие это осталось никем не замеченным.
Когда Битлз вернулись в Англию, они вернулись в другую страну. Работа Лондонского Аэропорта была парализована из-за тысяч визжащих подростков. В аэропорту застрял даже вновь назначенный Премьер-Министр Её Величества Сэр Алек Дуглас-Хьюм.
The Royal Variety Performance состоялось 4 ноября 1963 года в здании Театра Принца Уэльсского. В королевской ложе в этот вечер находились Королева Мать и Принцесса Маргарет с лордом Сноудоном. Концерт вели Марлен Дитрих и Морис Шевалье. Когда подошла очередь Битлов, то, прежде чем приступить к исполнению песенки Twist and Shout, Джон Леннон, наклонясь к микрофону, попросил зал хлопать в такт ладошами, а затем, подняв голову, прокричал в сторону королевской ложи: "Those upstairs, just rattle your jewelry!". "А вы там, наверху, погремите своими драгоценностями!" Это было неслыханно... Зал замер. Как пишет биограф Битлов Хантер Дэвис, "в Англии существует тошнотворная традиция, когда во время мероприятий с участием членов королевской семьи, все присутствующие сдедят за реакцией королевской ложи на происходящее и лишь затем начинают хлопать или смеяться". Королева Мать в ответ на выходку Джона улыбнулась и зааплодировала. Зал взорвался восторженным шумом. После завершения концерта Битлы были приглашены в королевскую ложу и представлены членам королевской семьи. Королева Мать милостиво поинтересовалась у Битлов где состоится их следующее выступление и, услышав, что в Слафе, со смешком заметила: "А, рядом с нами..." Шоу, в сопровождении восторженных комментариев, было показано целиком в ближайшее воскресенье и телевизионная аудитория составила 26 миллионов человек. Не знаю как у вас, а у меня эта сцена вызывает ощущение фальши. Сцена психологически в высшей степени недостоверна. Подозреваю, что когда Джордж Мартин репетировал с Ленноном его "спонтанную" реплику, то без пары затрещин не обошлось. Нужно ведь было добиться необходимой естественности. Нужно было что-то преодолеть в себе. Взгляните-ка на это фото:
Это сценка представления Битлов принцессе Маргарет, младшей сестре королевы. Взгляните на лица, взгляните на позы, взгляните на стоящих рядом и сочащихся завистью таких же, как Битлы, попрыгунчиков. А теперь ответьте мне - вы верите, что эти молодые люди, так искренне выражающие свои верноподданические чувства, всего полчаса назад выкрикивали свои хамские замечания в адрес этой НЕБОЖИТЕЛЬНИЦЫ? Нужно уж очень не представлять себе английских реалий (и, замечу, не просто реалий, а реалий СОРАКАЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ) чтобы поверить в подобную чепуху. Королева Мать, отвечая на вопросы газетчиков, сказала: "Они такие весёлые и жизнерадостные. Я их ОБОЖАЮ..." Обращаю ваше внимание, что это говорит не четырнадцатилетняя школьница с ветром в голове, а женщина 63(!) лет, женщина, чья жизнь прошла в королевском дворце, женщина, в жизни которой было многое и разное. Ах, какое многое и ах, какое разное. Говорит женщина, которой если и приходилось услаждать свой слух музыкой, то уж никак не песней песней под названием Twist and Shout. Люди, говорящие о беспрецедентном успехе Битлов, в упор не видят слона. Они не видят или не хотят видеть того бесспорного факта, что "промоушеном" Битлов занимались члены королевской семьи. Если в этой истории и есть что-то беспрецедентное, то это именно это. Люди не понимают какого калибра артиллерия была выдвинута на боевые позиции осенью 1963 года.
Началась игра в качели. Газета Дейли Телеграф (ого-го!) 2-го ноября опубликовала статью с критикой истерии. В статье говорилось, что с помощью подобных методов к власти пришёл Гитлер (ага, не больше и не меньше). Газета Дейли Миррор тут же выступила с альтернативной статьёй, где утверждалось, что нужно быть уж совсем не от мира сего, чтобы вам не нравились "эти такие шумные, такие весёлые и такие СЧАСТЛИВЫЕ Битлз". Не осталась в стороне и церковь. Епископ англиканской церкви заявил, что на недельный доход от мероприятия под названием The Beatles можно построить кафедральный собор где-нибудь в Африке, на что другой епископ той же церкви мудро ответствовал ему в том смысле, что это, конечно же, забава, но забава "ЗДОРОВАЯ". Последний мазок на эту картину маслом был нанесён газетой Дейли Миррор, которая первой опубликовала псевдонаучную статью некоего "психолога" о том, что Битлз являются неким средством по "высвобождению сексуального напряжения нации". Газеты подхватили эту тему и наперебой начали утверждать, что девочки на концертах Битлз "испытывают оргазм". Можно лишь догадываться об эффекте, оказанном подобными статьями. Речь ведь идёт об Англии начала 60-х, о чопорной Англии, в которой если чего и не было, так именно вот этого - не было секса. Речь идёт о стране, в которой женщина, родившая вне брака, подвергалась самой настоящей травле. Людям, родившимся и выросшим в условиях либеральнейшего и свободнейшего в этом смысле "совка", это просто трудно себе представить. Так же трудно им представить и глубину кризиса в связи с "делом Профьюмо", в котором так густо были намешаны шпионаж и секс.
В конце ноября вышел новый сингл Битлов "I Want To Hold Your Hand". Ещё до того, как он появился на прилавках, был сделан МИЛЛИОН предварительных заказов. 11-го декабря они вновь выступили на ТВ, в программе Juke Box Jury. Тогда же было объявлено о планах по созданию фильма с их участием. БиБиСи показало телевизионный фильм об их жизни в Ливерпуле. Серьёзные газеты КАЖДЫЙ ДЕНЬ отводили им на своих страницах места не меньше, чем таблоиды. Пол и Джон заключили контракт, согласно которому они должны были написать музыку к балету "Mods and Rockets". Фабрика в Бетнал Грин, выпускающая парики, после того, как газеты сообщили, что там были БУКИНГЕМСКИМ ДВОРЦОМ заказаны парики "под Битлз", начала работать в три смены без выходных, чтобы справиться с обрушившимся водопадом заказов. "Хочу паричок и благослови, Боже, королеву!" В одну из недель все пять общенациональных газет начали публиковать биографии Битлов. 29-го декабря 1963 года Ричард Бакл в газете Сандэй Таймс, в рецензионной статье, посвящённой музыке Битлз к балету "Mods and Rockets", сообщил почтительно затихшей Англии, что Джон Леннон и Пол Маккартни - "величайшие композиторы, которых видел мир со времён Бетховена".
С момента когда Англия узнала о существовании Битлз прошло два с половиной месяца.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Six. Andante grazioso
Men of Talent
Давайте-ка теперь поговорим о таланте. В России, где Битлы были, да, пожалуй, и остаются одной из самых чтимых икон в красном уголке сознания "каждого интеллигентного человека", всегда считалось, что Битлы просто не могли не стать The Beatles, ибо были они, выражаясь интеллигентным языком, "невъебённо талантливы". Ну, насчёт невъебённости я судить не берусь, так как с Битлами близко знаком не был, а вот насчёт талантливости мы вполне можем поговорить. Итак, были ли Битлз талантливы?
То, что определёнными способностями они обладали, никто, я думаю, отрицать не будет. Одно лишь то, что они попали в шапито к такому человеку как Джордж Мартин, о чём-то да говорит. Тут, правда, необходимо подчеркнуть, что речь идёт о Джордже Мартине образца до 1965 года, до того, как он покинул EMI и отдался тому, к чему лежала его душа, то-есть продюсерству как мы его понимаем. До 1965 года задачи и круг интересов товарища Мартина были несколько другими. В его шапито до появления там Битлов было уже немало кукольного народца. О многих из них, как ни печально об этом говорить, мы ничего не знаем, ибо - "не вышло". Карта не легла. Имея дело с такой тонкой материей как музыка, товарищ Мартин счастливым образом одновременно был напрочь лишён глупых сантиментов в обращении с людьми. Возвращаясь же к теме талантливости, я вынужден заметить, что штука это чрезвычайно относительная. Если к тому же учесть, что относительность эта, согласно старой английской поговорке, накладывается на тот неоспоримый факт, что "tastes differ", то и вовсе каша какая-то выходит. Одному нравится одно, другому - другое, а третьему так и вообще ничего не нравится. Вот на мой вкус, который, может быть, и похуже, чем у товарища Мартина, но тоже неплох, в смысле сценичности и всего, что с этим связано, тот же Мик Джаггер смотрится несопоставимо лучше малоподвижного и однообразно кивающего головой Пола Маккартни, в музыкальном смысле песенка Роллинг Стоунз "Энджи" стоит гораздо выше всего, написанного Битлами, а если мы заведём речь о символах, то символом 60-х, символом rock'a и Рока по-справедливости должна была бы стать запись "We Gotta Get Out Of This Place" группы The Animals, а отнюдь не слащавые песенки сэра Пола и сэра Джона. Если мы углубим тему и перейдём на другой уровень - кинематографический, то каждому, кто видел фильм "Performance" с тем же Миком Джаггером в главной роли, ясно, что это - Кино, а фильмы с участием Битлов это не кино вовсе, а невообразимая любительщина и дилетантщина, преподносимая к тому же с неуместным апломбом. Но. Но, скажем мы, и повторим - но. Есть такой критерий талантливости, как успешность. Критерий этот особенно любим либералами всего мира. О, эта незабываемая сентенция: "Почему ты такой бедный, если ты такой умный?" Если Битлы преуспели, значит они талантливы. Точка.
Ну, что ж... У нас есть, что на это возразить. Дело в том, что в картине мира, написанной уже в постбитловскую эпоху, отсутствует один фрагмент, одна мелочь, что и неудивительно. Ведь эта мелочь - это тот самый scrupulus, тот самый камешек, что "выньте из моего башмака". Идти ведь невозможно. В "истории Битлз" есть одно тщательно затушёвывемое и тщательно скрываемое обстоятельство - дело в том, что Битлз были не одиноки. У них был двойник.
Gemini
Имя двойника - Gerry and the Pacemakers. Штука в том, что у Брайана Эпштейна была ещё одна группа. Штука в том, что давая Мартину на прослушивание запись Битлов, Эпштейн дал ему и запись Джерри. Штука в том, что вечером того дня, когда он повёл Джорджа Мартина в "Пещеру" (так назывался ливерпульский клуб, где частенько выступали Битлз), чтобы показать товарец лицом, то после показа он повёл охмуряемого Мартина (Боже, знал бы он во что лезет!) на соседнюю улицу и показал ему выступавших в подвале "Джерри и его Иноходцев". Штука в том, что прослушивание в Парлофоне было устроено не только для Битлов, но и для Джерри, штука в том, что контракт был подписан между Парлофоном с одной стороны и Битлз и Джерри с другой, штука в том, что Джерри со своими делателями пейсов играл ровно ту же музыку, что и Битлз, штука в том, что в те же месяцы, когда Битлз проходили стажировку в Гамбурге, там же, в тех же кабаках, пели-играли и их друзья-соперники, штука в том, что, когда в мае 1963 года с подачи Мартина Битлз отправились в турне с Роем Орбисоном, в то же турне отправились и Джерри und его Pacemakerы и перед выходом на авансцену очкастого Роя они занимались развлечением почтенной публики поочерёдно с Битлз. Да и выглядели они точно так же, как и Битлз. Близнецы-братья.
Здесь слева - Битлз, а справа Джерри. Или слева Джерри, а справа Битлз. Сам чёрт не разберёт. Хотя одно отличие уж точно было. И отличие это заключалось в том, что Gerry and the Pacemakers именно в смысле успешности выглядели гораздо предпочтительнее Битлов. До сих пор, как неоспоримое свидетельство талантливости Битлов, преподносится тот факт, что первые три их сингла заняли соответственно семнадцатое, первое, первое места в обновляемых еженедельно чартах популярной музыки. Показатель этот действительно выглядит неплохо. Смотря, правда, с чем сравнивать. Дело в том, что три первых сингла Gerry and the Pacemakers, которые Парлофон выпускал одновременно с Битловскими, заняли первые места. Рекорд этот был побит только через 21(!) год. Когда третий сингл Джерри вновь занял первое место, то он, проходя мимо Леннона, сидевшего в оффисе Брайана Эпштейна, язвительно заметил: "Вот что значит быть второй группой у Брайана", очевидно намекая на то, что первая группа - это они, джерревцы. На эту тонкую шутку друга-соперника Леннон злобно ответил в том смысле, что музыка, исполняемая джерревцами - это "bubblegum junk". Отношения в кукольном театре, как видно, были исключительно тёплыми.
Джордж Мартин, будучи в высшей степени серьёзным человеком, ничего не оставлял на волю случая. В проекте под названием "The Beatles" не могло быть никаких неожиданностей. Все детали проекта должны были быть взаимозаменяемыми. Работа велась с английской тщательностью. Очевидно, что до какого-то момента было даже неясно кто чей дублёр. Битлы стали The Beatles только в тот момент, когда было принято решение, что именно они появятся на экранах телевизоров во время концерта в Палладиуме. До этого момента соперники шли ноздря в ноздрю. Почему Битлы? Не знаю... Может быть в нужный момент у Джерри заболел живот, он слёг и проиграл своё Ватерлоо. Может быть всё было ещё проще: "Ну не нравишься ты мне, не нравишься!" Лично я думаю, что всё дело было в названии уже сложившихся к тому времени образов. У товарища Мартина всегда был хороший вкус, а Beatlemania по всякому звучит куда лучше, чем Gerrymania. Как бы то ни было, в путешествие из пушки на Луну отправились Битлы.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Seven. Scherzo
British Invasion
Ну вот мы наскоро и пробежали историю появления на свет феномена под названием The Beatles. Созданный вначале как заглушка к ширившемуся политическому скандалу, грозившему похоронить под собою тогдашний английский истэблишмент, проект "The Beatles" неожиданно для своих создателей оказался чем-то гораздо, гораздо большим, чем просто средством по отвлечению внимания обывателей. В руках у Англии оказалось оружие, которого не было больше ни у кого. Англичанин вырвал из камня магический меч Экскалибур, что было не под силу больше никому. Это выглядело как дар небес. Ну, или как дар преисподней. Кому что больше нравится.
Как это у них получилось? Вопрос интересный. Вообще-то первыми на эту золотую жилу напали американцы. Напали нечаянно, неожиданно для самих себя, известно ведь, что дуракам везёт. Однако и использовали они открытые прииски тоже как дураки. Из феномена Элвиса Пресли американцы извлекли лишь деньги. Большие, правда, деньги, но это были всего лишь доллары. Завоеванию мира американцы предпочли Грэйслэнд. Если взглянуть на неиспользованные возможности во взаимоотношениях между США, как государством, и "Элвисом Пресли", то это выглядит как история о подростке, нашедшем волшебную лампу, потёршим её, а потом попросившим у явившегося огнедышащего джинна двадцать пять центов на мороженное. Да это и понятно. Слишком легко, играючи, получала Америка всё, что она хотела. В прошедшие с войны годы она лишь приобретала, причём даже не прилагая к тому особых усилий. Так всё складывалось. Америка расслабилась. В явлении "Элвис Пресли" американцы увидели лишь возможность заработать и повеселиться.
Англия же в те же годы лишь теряла. К началу шестидесятых было потеряно всё, кроме чести, которая тоже была потеряна. Но у англичан оставалось то, чего не было, похоже, больше ни у кого в целом мире. У них осталось отточенное веками имперского прошлого ВООБРАЖЕНИЕ. Изощрённое воображение вчерашних владык мира. Кроме этого выяснилось, что по-прежнему в силе старое правило, согласно которому Англия проигрывает все сражения, кроме последнего. При взгляде назад, в прошлое, создаётся впечатление, что тогдашние властьимущие в Англии сознательно загоняли страну в угол, в кризис, и чем сильнее был этот кризис, тем было лучше. Только загнанный в угол человек, получивший в кровь литр адреналина, мог найти неожиданный выход. И выход был найден. Тогдашняя английская верхушка бешено заработала, как одна команда. В разыгрывавшемся не только перед своим собственным народом, но и перед всем миром спектакле ролью статистов не гнушались даже коронованные особы. "Надо, Федя, надо!" Загнанная в угол Англия совершила то, чего весь остальной мир меньше всего ожидал - Англия совершила Великую Октябрьскую Культурную Революцию. Масштабы этой революции были беспрецедентны. Революция была совершена в мировом масштабе.
Весь мир тогда (и мы, чёрт возьми, и мы тоже!) потешался над китайцами с их "культурной революцией", ловлей воробьёв и дадзыбао. И пока вся мировая деревня сплетничала и с увлечением следила, догонит ли Китай, построивший в каждом дворе глинянную доменную печь, Англию по выплавке чугуна, истинная культурная революция произошла в Лондоне. Битлз были тараном, которым пробили брешь в стенах всех государств Земного Шара. Поздней осенью 1963 года была разом сменена культурная матрица человечества. Англия, как допотопный танк Виккерс, с рёвом и чадом проехалась по ухоженнему и чистенькому культурному ландшафту человечества. В результате произведённой революции мир получил новый язык, на котором тут же заговорило человечество и новые образы, с помощью которых человечество начало мыслить. Джеймс Бонд прокрался к суперкомпьютеру, управляющему нашей жизнью и подменил диск с операционной системой на другой. И код новой операционной системы был написан в Англии.
Англия разом вернула себе утраченные позиции. Остальной мир по старинке продолжал играть в солдатики, продолжал воевать танками и самолётами. Продолжал завоёвывать некие "территории", продолжал получать и выплачивать "контрибуции", продолжал делить дурацкие "сферы влияния". Англия же брезгливо отряхнула с себя этот мусор, как аристократка смахивает зажатой в руке кружевной перчаткой семечную шелуху, невесть как попавшую на подол её платья. Смахнула и забыла. Ведь впереди - вечер в Опере, позолота ложи, ровный шум собравшегося там общества, бриллианты, чернота фраков и белизна манишек. Впереди - жизнь. Пусть другие борются за обладание грубой вещественностью нашего мира. Англия же предпочла воздушное, эфемерное, Англия застолбила участок в наших головах. Мы сами её туда пустили.
Ещё совсем недавно Англия воевала с помощью дредноутов. Просто потому, что тогда дредноуты были супероружием. А что является супероружием сегодня? Атомная бомба? Да полноте... Здорово помогла атомная бомба СССР в 1991 году? Здорово помогает атомная бомба России сегодня против, скажем, чеченцев? Какое уж из бомбы оружие...
Товарищ Джордж Мартин, будучи очень занятым человеком, выкроил время и написал книгу. Называется она "All You Need Is Ears" ("Всё, что вам нужно - это уши"). Откровенно, ничего не скажешь. Я бы, правда, заметил, что ещё и глаза неплохо бы иметь. Ну и хоть чуть-чуть здравого смысла тоже не помешает. Мы, конечно, понимаем, что глаза и здравый смысл позволить себе могут не все, что это, безусловно, предметы роскоши, но всё же, всё же... Ну так вот. В книжке своей крокодил, сладко жмурясь, делится с нами сокровенным: "Из всех искусств музыка является самым великим, самым могущественным, она трогает сердце каждого человеческого существа... По моему убеждению - это самое мощное оружие." Понятно, что всяк кулик своё болото хвалит, но дело в том, что товарищей ведь много. Кроме бескорыстно любящего музыку товарища Мартина, с которым нам любезно позволили познакомиться, есть ещё много неизвестных нам товарищей, которые с любопытством заглядывают и в другие потаённые уголки нашей с вами души. Предоставив кому-то другому держаться за атомную бомбу и при этом до смерти же бояться "ядерной зимы", товарищи, вздохнув и закатав рукава, перепоясались фартуком, взяли в руки мастерок и начали строить стену нового храма. "Камень на камень, кирпич на кирпич..." И одним из первых, старательно обтёсанных камешков, тех, что положены во главу угла, и стали наши знакомцы - The Beatles.
Люди, жившие в начале шестидесятых, не поняли, что произошло. Они по прежнему сидели на береговых батареях, втирали глаз в окуляр подзорной трубы, вглядывались в туман, ждали появления оттуда броненосца, ждали пушечного огня. А из тумана неожиданно донеслась песня. "Об-ла-ди, об-ла-да!" Ох уж эти мне англичане... Они что там, с ума посходили на своих островах? Эх, милые... До октября 1963 года в каждой стране были свои обычаи, свои моды, свои традиции. Были свои "стереотипы поведения", свои кумиры, свои песни. СВОИ, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИЁМЫ МАНИПУЛИРОВАНИЯ СОБСТВЕННЫМ НАСЕЛЕНИЕМ. "DIFFERENT STROKES FOR DIFFERENT FOLKS". Мир жил своими маленькими интересами. Никто знать не знал, и, главное, знать не хотел, что на свете существует такая вещь как "английская эстрада". Знали, что есть автомобиль Роллс-Ройс и толстый Черчилль с сигарой. Ну, ещё Агата Кристи. А тут как прорвало. И ведь и в самом деле прорвало - Hollies, Troggs, Searchers, Animals, Manfred Mann, Who, Kinks, Spenser Davies Group, Peter and Gordon, Herman's Hermits и прочая, и прочая, и прочая... Имя им - легион. А прошло всего несколько лет (ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ!) и мир содрогнулся. Земля всех континентов задрожала под поступью монстров. Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Pink Floyd, Nazareth, Humble Pie. "Получи, фашист, гранату!" И ведь против этой напасти не было никакого противоядия. Не было лекарства! Ни в каком окопе не отсидишься. Англичане сделали себе прививку, а потом принялись заражать всех остальных! Матрица работала на славу. Теперь нужно было только upgrad'ить программу и зорко следить за тем, чтобы на этом поле чудес не появились конкуренты. Ах, какая весёлая пошла жизнь. Обхохочешься...
"Cтарая и недобрая Англия" Part Four. Allegro
Итак. Подведём предварительные итоги. С помощью инициированного скандала с дороги, ведущей в прекрасное будущее, было убрано бревно в виде популярного правительства, всемерно поддерживавшегося неразумным английским "быдлом". Как написано в одной очень хорошей книжке - "Диавол утер свою пасть и сказал: "Ну вот, дело сделано. Можете преспокойно повторить его и продолжать в том же духе!" Государственный корабль Англии лёг на другой галс. Скрипели снасти, свистел ветер, солёные брызги летели в лицо, команда работала весело и слаженно. Но тут обнаружилась одна досадная мелочь. Раз зажжённый костёр скандала и не думал гаснуть. Дело было новое, в самой Англии на практике ни разу не опробованное, части машинки были плохо притёрты, словом, вышло не так хорошо, как хотелось бы.
Забегая вперёд, замечу, что пару лет назад постаревшая и злая на весь мир Кристина Килер, чья жизнь была сломана скандалом, выпустила книжку. Между прочим в высшей степени удивителен тот факт, что она этого не сделала раньше. На то были, наверное, свои весомые причины, кои причины своим весом только раздували злобу бывшей "модели". Книжка наверняка прошла тщательную цензуру, по словам рецензентов "она не содержит ничего нового", но тем не менее глупенькая и наивная Кристина сообщила любознательному читателю, что её скромная персона послужила дымовой завесой, призванной скрыть провал секретных служб Англии, что "доктор Ворд" на деле был человеком, возглавлявшим советскую шпионскую сеть в Англии, что в сети этой запутались очень и очень многие люди, входившие в тогдашнее high society. Между прочим, если бы меня спросили, кому я верю - лорду Астору, который отрицал всё на свете, или Кристине Килер, то я бы ответил, что верю ей. При всех своих недостатках она была безусловно честной девушкой. Ничего, кроме доброй улыбки, не может вызвать сцена из зала суда над Вордом, во время которой Кристина, занявшая место для дачи свидетельских показаний, сказала: "Я должна заявить суду следующее - прокурор всё время называет меня проституткой. Я - не проститутка и никогда в жизни ею не была, - она запнулась, потупилась и добавила едва слышным голосом, - За исключением трёх недель..."
Немедленно после опубликования доклада лорда Деннинга все материалы по этому делу были засекречены. Гриф "совершенно секретно" с дела Профьюмо-Килер будет снят в 2046 году. Ждать осталось недолго. Те из нас, кому сейчас лет двадцать имеют шанс дожить и узнать правду. Если, конечно, их эта история ещё будет интересовать хоть в малейшей степени. Старейшая демократия мира умеет хранить свои секреты.
Вернёмся в сентябрь 1963 года. Внешне всё выглядело вполне пристойно. Общественности замылили глаза докладом Деннинга, этим предтечей "Доклада комиссии Уоррена", бедняжку Кристину убрали подальше от газетчиков на долгие девять месяцев, а что до главного фигуранта скандала, то "доктор" Ворд вообще отправился гораздо, гораздо дальше, чем здание женской тюрьмы в Саффолке. Но настоящий "скандал Профьюмо" начался только теперь. Наружу начали просачиваться удивительнейшие вещи. Выяснилось, например, что в числе пациентов товарища Ворда был такой небезызвестный человек, как сэр Уинстон Черчилль, оказалось, что Ворду, который при прочих талантах был ещё и художником, позировал для портрета принц Филлипп, каким-то образом в газеты попала информация о том, что "нехорошую квартиру" где обитал остеопат, неоднократно посещал тогдашний глава MI5 Роджер Холлис, а также и один из его заместителей. Из уст в уста передавались сведения о том, что во время оргий у Ворда гостям прислуживал совершенно голый человек в кожаной маске, который временами становился на четвереньки и ел из собачьей миски. При этом утверждалось, что загадочный человек в маске был членом дейстующего кабинета министров. Наружу полезло такое говно, что стало ясно - скандал должен быть остановлен любой ценой. ЛЮБОЙ. Речь уже шла не больше и не меньше, как о национальной безопасности.
Как обделывает свои делишки государство? Эх-хе-хе... Нам ли, русским, червонцев не знать... По этому поводу есть замечательная сцена в романе Дюма "Двадцать лет спустя". Помните, как там коадьютор, борющийся за власть и пытающийся организовать цветную революцию в столице, тайком встречается с неким "нищим" и передаёт тому мешки с золотом, а "нищий", оказавшийся главой некоего братства, состоявшего из подонков общества, за одну ночь переворачивает Париж вверх дном? Так вот "нищие" эти никуда не делись. Более того, так как жизнь наша усложнилась необыкновенно, то и "нищие" расплодились неудержимо. Многие из них, оставаясь членами "братств", пошли служить государству, чему некоторые государства были только рады. Оним из таких "нищих" на государственной службе и был наш нечаянный знакомец Джордж Мартин.
Beggar's Banquet
Я не могу утверждать наверняка, но логика и здравый смысл подсказывают мне, что начиная с лета 1963 года в Англии, в тайных "social laboratories" где препарируется и изучается жизнь наша скорбная, были выношены и пущены в ход несколько проектов. Проекты эти затрагивали различные области жизни общества, единственное, что их объединяло, так это то, что их результатом должны были стать некие события, которые могли бы всецело завладеть вниманием подданных Ея Величества. Яд, который в лечебных целях дали больному обществу, оказался немного более ядовит, чем ожидалось, поэтому и противоядие должно было быть ему под стать. После нескольких пробных шаров выбор был сделан, остальные проекты закрыты, а высвободившиеся ресурсы были брошены на разработку самого многообещающего. Напомню, что Скандал достиг своего апогея в сентябре 1963 года, а в октябре в стране началось стихийное бедствие - в Англии, подобно средневековой эпидемии чумы, вспыхнула Битломания.
Нынешнему поколению не понять, что это было. Массовый психоз, который охватил сперва Англию, а затем и остальной мир, описанию просто не поддаётся. Это именно что "ни в сказке сказать, ни пером описать". При взгляде из сегодняшней реальности туда, во вчера, кажется, что читаешь главы какого-то фантастического романа или смотришь не менее фантастический фильм. Когда в 1967 году волна всеобщего безумия пошла на спад, люди с недоумением задавали себе один и тот же вопрос - "неужели это произошло с нами?" Поверить в это было действительно трудно. Психозом были охвачены отнюдь не только подростки. Одержимы были все, все поголовно. Люди самого разного возраста, разных профессий, с различным уровнем интеллекта, из самых разных слоёв общества. Более всего здесь применим медицинский термин - hysteria. И началась она 13 октября 1963 года.
Вечером этого дня в лондонском Палладиуме состоялось шоу под названием "Sunday Night at the London Palladium". На шоу выступали различные певцы, певички, группы и группки. И в их числе неожиданно для самих себя оказались приглашенные туда Битлз. С утра улица Аргилл Стрит, на которой расположен Палладиум оказалась блокированной невесть откуда взявшейся толпой людей. На недоумённые вопросы прохожих отвечалось, что это - поклонники группы Битлз. В течение дня толпа росла. Кто-то обзвонил редакции лондонских газет и те командировали на место событий своих корреспондентов, при виде газетчиков толпа ещё увеличилась за счёт зевак. Дверь в Палладиум оказалась заваленной "подарками поклонников группы Битлз", так что пройти в Палладиум не было никакой возможности. К вечеру к Палладиуму прибыли телевизионщики. Нам, которые стали с тех пор много старше и много опытнее, которые с тех пор много раз видели "как дела делаются", тогдашняя чрезмерность и грубость швов видны невооружённым глазом, но тогда никому не пришло в голову задать окружающим или самим себе простейший вопрос: "Откуда в Лондоне взялись несколько тысяч поклонников никому не известной группы из грязного и провинциального Ливерпуля?" Напомню, что Битлз к тому моменту никто не видел и само слово "Битлз" массовому сознанию ничего не говорило. У них была кое-какая популярность в Ливерпуле, но даже и там они вряд ли могли собрать на улице стихийную толпу хотя бы из нескольких сот поклонников. Между прочим в Ливерпуле к тому моменту было более трёхсот полулюбительских групп, подобных Битлз. Шоу из Палладиума транслировалось по ТВ. Это был первый раз, когда страна увидела Битлз. По оценкам телезрителей было 15 млн. человек. Не думаю, чтобы хоть кто-то из них выделил Битлз из числа остальных певших и плясавших на сцене Палладиума в тот вечер. Тем временем полиция "дальновидно" предложила Битлзам, которые находились внутри Палладиума и знать не знали о том, что происходит снаружи, после выступления покинуть здание через чёрный вход, одновременно потребовав от водителя машины, ожидавшей их там, отогнать машину подальше от входа. Когда ничего не подозревавшая четвёрка вышла из здания им пришлось искать машину, а затем бежать к ней, спасаясь от толпы. На следующий день все (ВСЕ!) газеты Англии опубликовали на первой полосе эту историю и разместили фотографии виновников торжества и бесчинствующей толпы. О музыке никто не написал ни слова. Писали только о "хаосе в столице" и что причиной этого хаоса были некие Битлз.
Через два дня были оглашены имена "работников английской эстрады", отобранных для участия в самом престижном музыкальном шоу года "The Royal Variety Performance". Это благотворительное шоу проводилось ежегодно и на нём традиционно присутствовали члены правящей династии. В списке знаменитостей совершенно неожиданно оказались и наши герои. Они после выступления в Палладиуме вернулись в Ливерпуль и в момент оглашения списка готовились к выходу на сцену ливерпульской Southport Ballroom, что в переводе на русский означает "Танцплощадка порта Южный". Все (ВСЕ!) крупнейшие английские агенства новостей отправили на танцплощадку своих корреспондентов, чтобы запечатлеть реакцию всё ещё никому неизвестных The Beatles на известие о том, какой чести они удостоены.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Five. Allegro vivace
Blow Up
The Royal Variety Performance 1963 было назначено на 4 ноября. В случившемся трёхнедельном перерыве между выступлением в Палладиуме и этим эпохальным событием Битлз совершали один из своих рутинных tour'ов. Знакомство, посредством ТВ, английской общественности с Битлз дало свои первые плоды. В Карлайсле, городке с населением менее ста тысяч человек, где Битлз должны были дать концерт в здании местного кинотеатра, в ночь перед их выступлением у касс собралось свыше 600 подростков со спальными мешками, когда утром кассы открылись, началась давка, стеклянные витрины были выдавлены толпой и девять человек, получивших ранения, доставлены в местный госпиталь. Телевидение Англии дало репортаж об этом событии, а все газеты разместили на первых полосах фотографии пострадавших с подробными комментариями. Между прочим, из этого эпизода мы можем почерпнуть любопытную информацию о том, что, оказывается, ещё в конце октября 1963 года великие Битлз давали концерты в залах кинотеатров заштатных городков. Таков был масштаб Битлз к осени 1963 года. Если нынешнее поколение полагает, что зал кинотеатра в Карлайсле в начале 60-х чем-то отличался от такового же где-нибудь в Саратове в те же годы, то оно, я имею в виду поколение, ошибается. Нынешние поклонники Битлз также совершают ошибку, полагая, что, гастролируя по провинциальным танцплощадкам и кинотеатрам, можно создать себе имя и обзавестись тысячными толпами поклонников. Напомню, что тогдашними английскими суперзвёздами (хотя тогда даже и слова-то такого не было) были Cliff Richard and the Shadows. Однако даже и в их случае не только не шло и речи о тысячах фанов, осаждающих помещение, где идёт концерт, но такого никто не мог себе даже и вообразить. Для того, чтобы эти толпы появились, следовало поработать. Давайте же взглянем, "как люди работали".
В конце октября состоялся первый выезд Битлз за границу, в Швецию. Они, правда, в предыдущие годы совершили несколько вояжей в Германию, в Гамбург, находившийся в Британской зоне оккупации, где довольно подолгу поживали, развлекая своими любительскими песенками пьющих пиво завсегдатаев танцулек, но шведское турне почему-то считается их первым. Находились они в Швеции пять дней, с 24 по 29 октября 1963 года. Английские mass media как будто сошли с ума. Создавалось впечатление, будто у Англии не осталось никаких проблем, а в мире в эти дни не происходило ничего интересного. Английское телевидение и газеты двадцать четыре часа в сутки освещали пребывание Битлзов в Швеции. Особый упор постоянно делался на то, что вокруг сцены, где находятся выступающие Битлы, дежурят полицейские, а также на то, что, во избежание двухнедельной давности лондонских беспорядков, когда Битлы выступали в Палладиуме, снаружи постоянно дежурят наряды шведской полиции С СОБАКАМИ. Также было миллион раз повторено, что в Швеции стали необыкновенно популярными причёски Битлз, каковые причёски глупые шведы почему-то называют "гамлетовскими". В эти пять дней Англия знакомилась с Битлами поближе. Это был момент узнавания:
- Это Ринго?
- Да нет же, нет! Ринго - это барабанщик, а это - Пол.
- Ой, какой симпатичный!
Тем временем 19-го октября 1963 года в отставку, "по состоянию здоровья", ушёл премьер-министр МакМиллан. Ушёл ещё вчера всемогущий "Супермак". Подошла к концу Эпоха. Однако в разразившейся свистопляске событие это осталось никем не замеченным.
Когда Битлз вернулись в Англию, они вернулись в другую страну. Работа Лондонского Аэропорта была парализована из-за тысяч визжащих подростков. В аэропорту застрял даже вновь назначенный Премьер-Министр Её Величества Сэр Алек Дуглас-Хьюм.
The Royal Variety Performance состоялось 4 ноября 1963 года в здании Театра Принца Уэльсского. В королевской ложе в этот вечер находились Королева Мать и Принцесса Маргарет с лордом Сноудоном. Концерт вели Марлен Дитрих и Морис Шевалье. Когда подошла очередь Битлов, то, прежде чем приступить к исполнению песенки Twist and Shout, Джон Леннон, наклонясь к микрофону, попросил зал хлопать в такт ладошами, а затем, подняв голову, прокричал в сторону королевской ложи: "Those upstairs, just rattle your jewelry!". "А вы там, наверху, погремите своими драгоценностями!" Это было неслыханно... Зал замер. Как пишет биограф Битлов Хантер Дэвис, "в Англии существует тошнотворная традиция, когда во время мероприятий с участием членов королевской семьи, все присутствующие сдедят за реакцией королевской ложи на происходящее и лишь затем начинают хлопать или смеяться". Королева Мать в ответ на выходку Джона улыбнулась и зааплодировала. Зал взорвался восторженным шумом. После завершения концерта Битлы были приглашены в королевскую ложу и представлены членам королевской семьи. Королева Мать милостиво поинтересовалась у Битлов где состоится их следующее выступление и, услышав, что в Слафе, со смешком заметила: "А, рядом с нами..." Шоу, в сопровождении восторженных комментариев, было показано целиком в ближайшее воскресенье и телевизионная аудитория составила 26 миллионов человек. Не знаю как у вас, а у меня эта сцена вызывает ощущение фальши. Сцена психологически в высшей степени недостоверна. Подозреваю, что когда Джордж Мартин репетировал с Ленноном его "спонтанную" реплику, то без пары затрещин не обошлось. Нужно ведь было добиться необходимой естественности. Нужно было что-то преодолеть в себе. Взгляните-ка на это фото:
Это сценка представления Битлов принцессе Маргарет, младшей сестре королевы. Взгляните на лица, взгляните на позы, взгляните на стоящих рядом и сочащихся завистью таких же, как Битлы, попрыгунчиков. А теперь ответьте мне - вы верите, что эти молодые люди, так искренне выражающие свои верноподданические чувства, всего полчаса назад выкрикивали свои хамские замечания в адрес этой НЕБОЖИТЕЛЬНИЦЫ? Нужно уж очень не представлять себе английских реалий (и, замечу, не просто реалий, а реалий СОРАКАЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ) чтобы поверить в подобную чепуху. Королева Мать, отвечая на вопросы газетчиков, сказала: "Они такие весёлые и жизнерадостные. Я их ОБОЖАЮ..." Обращаю ваше внимание, что это говорит не четырнадцатилетняя школьница с ветром в голове, а женщина 63(!) лет, женщина, чья жизнь прошла в королевском дворце, женщина, в жизни которой было многое и разное. Ах, какое многое и ах, какое разное. Говорит женщина, которой если и приходилось услаждать свой слух музыкой, то уж никак не песней песней под названием Twist and Shout. Люди, говорящие о беспрецедентном успехе Битлов, в упор не видят слона. Они не видят или не хотят видеть того бесспорного факта, что "промоушеном" Битлов занимались члены королевской семьи. Если в этой истории и есть что-то беспрецедентное, то это именно это. Люди не понимают какого калибра артиллерия была выдвинута на боевые позиции осенью 1963 года.
Началась игра в качели. Газета Дейли Телеграф (ого-го!) 2-го ноября опубликовала статью с критикой истерии. В статье говорилось, что с помощью подобных методов к власти пришёл Гитлер (ага, не больше и не меньше). Газета Дейли Миррор тут же выступила с альтернативной статьёй, где утверждалось, что нужно быть уж совсем не от мира сего, чтобы вам не нравились "эти такие шумные, такие весёлые и такие СЧАСТЛИВЫЕ Битлз". Не осталась в стороне и церковь. Епископ англиканской церкви заявил, что на недельный доход от мероприятия под названием The Beatles можно построить кафедральный собор где-нибудь в Африке, на что другой епископ той же церкви мудро ответствовал ему в том смысле, что это, конечно же, забава, но забава "ЗДОРОВАЯ". Последний мазок на эту картину маслом был нанесён газетой Дейли Миррор, которая первой опубликовала псевдонаучную статью некоего "психолога" о том, что Битлз являются неким средством по "высвобождению сексуального напряжения нации". Газеты подхватили эту тему и наперебой начали утверждать, что девочки на концертах Битлз "испытывают оргазм". Можно лишь догадываться об эффекте, оказанном подобными статьями. Речь ведь идёт об Англии начала 60-х, о чопорной Англии, в которой если чего и не было, так именно вот этого - не было секса. Речь идёт о стране, в которой женщина, родившая вне брака, подвергалась самой настоящей травле. Людям, родившимся и выросшим в условиях либеральнейшего и свободнейшего в этом смысле "совка", это просто трудно себе представить. Так же трудно им представить и глубину кризиса в связи с "делом Профьюмо", в котором так густо были намешаны шпионаж и секс.
В конце ноября вышел новый сингл Битлов "I Want To Hold Your Hand". Ещё до того, как он появился на прилавках, был сделан МИЛЛИОН предварительных заказов. 11-го декабря они вновь выступили на ТВ, в программе Juke Box Jury. Тогда же было объявлено о планах по созданию фильма с их участием. БиБиСи показало телевизионный фильм об их жизни в Ливерпуле. Серьёзные газеты КАЖДЫЙ ДЕНЬ отводили им на своих страницах места не меньше, чем таблоиды. Пол и Джон заключили контракт, согласно которому они должны были написать музыку к балету "Mods and Rockets". Фабрика в Бетнал Грин, выпускающая парики, после того, как газеты сообщили, что там были БУКИНГЕМСКИМ ДВОРЦОМ заказаны парики "под Битлз", начала работать в три смены без выходных, чтобы справиться с обрушившимся водопадом заказов. "Хочу паричок и благослови, Боже, королеву!" В одну из недель все пять общенациональных газет начали публиковать биографии Битлов. 29-го декабря 1963 года Ричард Бакл в газете Сандэй Таймс, в рецензионной статье, посвящённой музыке Битлз к балету "Mods and Rockets", сообщил почтительно затихшей Англии, что Джон Леннон и Пол Маккартни - "величайшие композиторы, которых видел мир со времён Бетховена".
С момента когда Англия узнала о существовании Битлз прошло два с половиной месяца.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Six. Andante grazioso
Men of Talent
Давайте-ка теперь поговорим о таланте. В России, где Битлы были, да, пожалуй, и остаются одной из самых чтимых икон в красном уголке сознания "каждого интеллигентного человека", всегда считалось, что Битлы просто не могли не стать The Beatles, ибо были они, выражаясь интеллигентным языком, "невъебённо талантливы". Ну, насчёт невъебённости я судить не берусь, так как с Битлами близко знаком не был, а вот насчёт талантливости мы вполне можем поговорить. Итак, были ли Битлз талантливы?
То, что определёнными способностями они обладали, никто, я думаю, отрицать не будет. Одно лишь то, что они попали в шапито к такому человеку как Джордж Мартин, о чём-то да говорит. Тут, правда, необходимо подчеркнуть, что речь идёт о Джордже Мартине образца до 1965 года, до того, как он покинул EMI и отдался тому, к чему лежала его душа, то-есть продюсерству как мы его понимаем. До 1965 года задачи и круг интересов товарища Мартина были несколько другими. В его шапито до появления там Битлов было уже немало кукольного народца. О многих из них, как ни печально об этом говорить, мы ничего не знаем, ибо - "не вышло". Карта не легла. Имея дело с такой тонкой материей как музыка, товарищ Мартин счастливым образом одновременно был напрочь лишён глупых сантиментов в обращении с людьми. Возвращаясь же к теме талантливости, я вынужден заметить, что штука это чрезвычайно относительная. Если к тому же учесть, что относительность эта, согласно старой английской поговорке, накладывается на тот неоспоримый факт, что "tastes differ", то и вовсе каша какая-то выходит. Одному нравится одно, другому - другое, а третьему так и вообще ничего не нравится. Вот на мой вкус, который, может быть, и похуже, чем у товарища Мартина, но тоже неплох, в смысле сценичности и всего, что с этим связано, тот же Мик Джаггер смотрится несопоставимо лучше малоподвижного и однообразно кивающего головой Пола Маккартни, в музыкальном смысле песенка Роллинг Стоунз "Энджи" стоит гораздо выше всего, написанного Битлами, а если мы заведём речь о символах, то символом 60-х, символом rock'a и Рока по-справедливости должна была бы стать запись "We Gotta Get Out Of This Place" группы The Animals, а отнюдь не слащавые песенки сэра Пола и сэра Джона. Если мы углубим тему и перейдём на другой уровень - кинематографический, то каждому, кто видел фильм "Performance" с тем же Миком Джаггером в главной роли, ясно, что это - Кино, а фильмы с участием Битлов это не кино вовсе, а невообразимая любительщина и дилетантщина, преподносимая к тому же с неуместным апломбом. Но. Но, скажем мы, и повторим - но. Есть такой критерий талантливости, как успешность. Критерий этот особенно любим либералами всего мира. О, эта незабываемая сентенция: "Почему ты такой бедный, если ты такой умный?" Если Битлы преуспели, значит они талантливы. Точка.
Ну, что ж... У нас есть, что на это возразить. Дело в том, что в картине мира, написанной уже в постбитловскую эпоху, отсутствует один фрагмент, одна мелочь, что и неудивительно. Ведь эта мелочь - это тот самый scrupulus, тот самый камешек, что "выньте из моего башмака". Идти ведь невозможно. В "истории Битлз" есть одно тщательно затушёвывемое и тщательно скрываемое обстоятельство - дело в том, что Битлз были не одиноки. У них был двойник.
Gemini
Имя двойника - Gerry and the Pacemakers. Штука в том, что у Брайана Эпштейна была ещё одна группа. Штука в том, что давая Мартину на прослушивание запись Битлов, Эпштейн дал ему и запись Джерри. Штука в том, что вечером того дня, когда он повёл Джорджа Мартина в "Пещеру" (так назывался ливерпульский клуб, где частенько выступали Битлз), чтобы показать товарец лицом, то после показа он повёл охмуряемого Мартина (Боже, знал бы он во что лезет!) на соседнюю улицу и показал ему выступавших в подвале "Джерри и его Иноходцев". Штука в том, что прослушивание в Парлофоне было устроено не только для Битлов, но и для Джерри, штука в том, что контракт был подписан между Парлофоном с одной стороны и Битлз и Джерри с другой, штука в том, что Джерри со своими делателями пейсов играл ровно ту же музыку, что и Битлз, штука в том, что в те же месяцы, когда Битлз проходили стажировку в Гамбурге, там же, в тех же кабаках, пели-играли и их друзья-соперники, штука в том, что, когда в мае 1963 года с подачи Мартина Битлз отправились в турне с Роем Орбисоном, в то же турне отправились и Джерри und его Pacemakerы и перед выходом на авансцену очкастого Роя они занимались развлечением почтенной публики поочерёдно с Битлз. Да и выглядели они точно так же, как и Битлз. Близнецы-братья.
Здесь слева - Битлз, а справа Джерри. Или слева Джерри, а справа Битлз. Сам чёрт не разберёт. Хотя одно отличие уж точно было. И отличие это заключалось в том, что Gerry and the Pacemakers именно в смысле успешности выглядели гораздо предпочтительнее Битлов. До сих пор, как неоспоримое свидетельство талантливости Битлов, преподносится тот факт, что первые три их сингла заняли соответственно семнадцатое, первое, первое места в обновляемых еженедельно чартах популярной музыки. Показатель этот действительно выглядит неплохо. Смотря, правда, с чем сравнивать. Дело в том, что три первых сингла Gerry and the Pacemakers, которые Парлофон выпускал одновременно с Битловскими, заняли первые места. Рекорд этот был побит только через 21(!) год. Когда третий сингл Джерри вновь занял первое место, то он, проходя мимо Леннона, сидевшего в оффисе Брайана Эпштейна, язвительно заметил: "Вот что значит быть второй группой у Брайана", очевидно намекая на то, что первая группа - это они, джерревцы. На эту тонкую шутку друга-соперника Леннон злобно ответил в том смысле, что музыка, исполняемая джерревцами - это "bubblegum junk". Отношения в кукольном театре, как видно, были исключительно тёплыми.
Джордж Мартин, будучи в высшей степени серьёзным человеком, ничего не оставлял на волю случая. В проекте под названием "The Beatles" не могло быть никаких неожиданностей. Все детали проекта должны были быть взаимозаменяемыми. Работа велась с английской тщательностью. Очевидно, что до какого-то момента было даже неясно кто чей дублёр. Битлы стали The Beatles только в тот момент, когда было принято решение, что именно они появятся на экранах телевизоров во время концерта в Палладиуме. До этого момента соперники шли ноздря в ноздрю. Почему Битлы? Не знаю... Может быть в нужный момент у Джерри заболел живот, он слёг и проиграл своё Ватерлоо. Может быть всё было ещё проще: "Ну не нравишься ты мне, не нравишься!" Лично я думаю, что всё дело было в названии уже сложившихся к тому времени образов. У товарища Мартина всегда был хороший вкус, а Beatlemania по всякому звучит куда лучше, чем Gerrymania. Как бы то ни было, в путешествие из пушки на Луну отправились Битлы.
"Cтарая и недобрая Англия" Part Seven. Scherzo
British Invasion
Ну вот мы наскоро и пробежали историю появления на свет феномена под названием The Beatles. Созданный вначале как заглушка к ширившемуся политическому скандалу, грозившему похоронить под собою тогдашний английский истэблишмент, проект "The Beatles" неожиданно для своих создателей оказался чем-то гораздо, гораздо большим, чем просто средством по отвлечению внимания обывателей. В руках у Англии оказалось оружие, которого не было больше ни у кого. Англичанин вырвал из камня магический меч Экскалибур, что было не под силу больше никому. Это выглядело как дар небес. Ну, или как дар преисподней. Кому что больше нравится.
Как это у них получилось? Вопрос интересный. Вообще-то первыми на эту золотую жилу напали американцы. Напали нечаянно, неожиданно для самих себя, известно ведь, что дуракам везёт. Однако и использовали они открытые прииски тоже как дураки. Из феномена Элвиса Пресли американцы извлекли лишь деньги. Большие, правда, деньги, но это были всего лишь доллары. Завоеванию мира американцы предпочли Грэйслэнд. Если взглянуть на неиспользованные возможности во взаимоотношениях между США, как государством, и "Элвисом Пресли", то это выглядит как история о подростке, нашедшем волшебную лампу, потёршим её, а потом попросившим у явившегося огнедышащего джинна двадцать пять центов на мороженное. Да это и понятно. Слишком легко, играючи, получала Америка всё, что она хотела. В прошедшие с войны годы она лишь приобретала, причём даже не прилагая к тому особых усилий. Так всё складывалось. Америка расслабилась. В явлении "Элвис Пресли" американцы увидели лишь возможность заработать и повеселиться.
Англия же в те же годы лишь теряла. К началу шестидесятых было потеряно всё, кроме чести, которая тоже была потеряна. Но у англичан оставалось то, чего не было, похоже, больше ни у кого в целом мире. У них осталось отточенное веками имперского прошлого ВООБРАЖЕНИЕ. Изощрённое воображение вчерашних владык мира. Кроме этого выяснилось, что по-прежнему в силе старое правило, согласно которому Англия проигрывает все сражения, кроме последнего. При взгляде назад, в прошлое, создаётся впечатление, что тогдашние властьимущие в Англии сознательно загоняли страну в угол, в кризис, и чем сильнее был этот кризис, тем было лучше. Только загнанный в угол человек, получивший в кровь литр адреналина, мог найти неожиданный выход. И выход был найден. Тогдашняя английская верхушка бешено заработала, как одна команда. В разыгрывавшемся не только перед своим собственным народом, но и перед всем миром спектакле ролью статистов не гнушались даже коронованные особы. "Надо, Федя, надо!" Загнанная в угол Англия совершила то, чего весь остальной мир меньше всего ожидал - Англия совершила Великую Октябрьскую Культурную Революцию. Масштабы этой революции были беспрецедентны. Революция была совершена в мировом масштабе.
Весь мир тогда (и мы, чёрт возьми, и мы тоже!) потешался над китайцами с их "культурной революцией", ловлей воробьёв и дадзыбао. И пока вся мировая деревня сплетничала и с увлечением следила, догонит ли Китай, построивший в каждом дворе глинянную доменную печь, Англию по выплавке чугуна, истинная культурная революция произошла в Лондоне. Битлз были тараном, которым пробили брешь в стенах всех государств Земного Шара. Поздней осенью 1963 года была разом сменена культурная матрица человечества. Англия, как допотопный танк Виккерс, с рёвом и чадом проехалась по ухоженнему и чистенькому культурному ландшафту человечества. В результате произведённой революции мир получил новый язык, на котором тут же заговорило человечество и новые образы, с помощью которых человечество начало мыслить. Джеймс Бонд прокрался к суперкомпьютеру, управляющему нашей жизнью и подменил диск с операционной системой на другой. И код новой операционной системы был написан в Англии.
Англия разом вернула себе утраченные позиции. Остальной мир по старинке продолжал играть в солдатики, продолжал воевать танками и самолётами. Продолжал завоёвывать некие "территории", продолжал получать и выплачивать "контрибуции", продолжал делить дурацкие "сферы влияния". Англия же брезгливо отряхнула с себя этот мусор, как аристократка смахивает зажатой в руке кружевной перчаткой семечную шелуху, невесть как попавшую на подол её платья. Смахнула и забыла. Ведь впереди - вечер в Опере, позолота ложи, ровный шум собравшегося там общества, бриллианты, чернота фраков и белизна манишек. Впереди - жизнь. Пусть другие борются за обладание грубой вещественностью нашего мира. Англия же предпочла воздушное, эфемерное, Англия застолбила участок в наших головах. Мы сами её туда пустили.
Ещё совсем недавно Англия воевала с помощью дредноутов. Просто потому, что тогда дредноуты были супероружием. А что является супероружием сегодня? Атомная бомба? Да полноте... Здорово помогла атомная бомба СССР в 1991 году? Здорово помогает атомная бомба России сегодня против, скажем, чеченцев? Какое уж из бомбы оружие...
Товарищ Джордж Мартин, будучи очень занятым человеком, выкроил время и написал книгу. Называется она "All You Need Is Ears" ("Всё, что вам нужно - это уши"). Откровенно, ничего не скажешь. Я бы, правда, заметил, что ещё и глаза неплохо бы иметь. Ну и хоть чуть-чуть здравого смысла тоже не помешает. Мы, конечно, понимаем, что глаза и здравый смысл позволить себе могут не все, что это, безусловно, предметы роскоши, но всё же, всё же... Ну так вот. В книжке своей крокодил, сладко жмурясь, делится с нами сокровенным: "Из всех искусств музыка является самым великим, самым могущественным, она трогает сердце каждого человеческого существа... По моему убеждению - это самое мощное оружие." Понятно, что всяк кулик своё болото хвалит, но дело в том, что товарищей ведь много. Кроме бескорыстно любящего музыку товарища Мартина, с которым нам любезно позволили познакомиться, есть ещё много неизвестных нам товарищей, которые с любопытством заглядывают и в другие потаённые уголки нашей с вами души. Предоставив кому-то другому держаться за атомную бомбу и при этом до смерти же бояться "ядерной зимы", товарищи, вздохнув и закатав рукава, перепоясались фартуком, взяли в руки мастерок и начали строить стену нового храма. "Камень на камень, кирпич на кирпич..." И одним из первых, старательно обтёсанных камешков, тех, что положены во главу угла, и стали наши знакомцы - The Beatles.
Люди, жившие в начале шестидесятых, не поняли, что произошло. Они по прежнему сидели на береговых батареях, втирали глаз в окуляр подзорной трубы, вглядывались в туман, ждали появления оттуда броненосца, ждали пушечного огня. А из тумана неожиданно донеслась песня. "Об-ла-ди, об-ла-да!" Ох уж эти мне англичане... Они что там, с ума посходили на своих островах? Эх, милые... До октября 1963 года в каждой стране были свои обычаи, свои моды, свои традиции. Были свои "стереотипы поведения", свои кумиры, свои песни. СВОИ, НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПРИЁМЫ МАНИПУЛИРОВАНИЯ СОБСТВЕННЫМ НАСЕЛЕНИЕМ. "DIFFERENT STROKES FOR DIFFERENT FOLKS". Мир жил своими маленькими интересами. Никто знать не знал, и, главное, знать не хотел, что на свете существует такая вещь как "английская эстрада". Знали, что есть автомобиль Роллс-Ройс и толстый Черчилль с сигарой. Ну, ещё Агата Кристи. А тут как прорвало. И ведь и в самом деле прорвало - Hollies, Troggs, Searchers, Animals, Manfred Mann, Who, Kinks, Spenser Davies Group, Peter and Gordon, Herman's Hermits и прочая, и прочая, и прочая... Имя им - легион. А прошло всего несколько лет (ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ЛЕТ!) и мир содрогнулся. Земля всех континентов задрожала под поступью монстров. Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep, Pink Floyd, Nazareth, Humble Pie. "Получи, фашист, гранату!" И ведь против этой напасти не было никакого противоядия. Не было лекарства! Ни в каком окопе не отсидишься. Англичане сделали себе прививку, а потом принялись заражать всех остальных! Матрица работала на славу. Теперь нужно было только upgrad'ить программу и зорко следить за тем, чтобы на этом поле чудес не появились конкуренты. Ах, какая весёлая пошла жизнь. Обхохочешься...