Хочешь подольше поспать утром? Просто запри вечером пару машин.
Утром их водители сами почистят тебе стёкла, пока будут искать твою визитку
***
- А потом что?
- Нууу... Он пригласили меня к себе домой, посмотреть на его квартиру.
- А, понимаю, хотел показать свою коллекцию эстампов.
- Вроде того.
- Вот сколько эстампов на своём веку перевидала, а до сих пор не знаю, что это такое.
***
Муж собрался в командировку. И перед отъездом сходил в магазин купить нам что-нибудь такое, чтоб мы без него не сильно скучали. Вернулся с двумя литрами молока и банкой огурцов.
***
На сайте с объявлениями читаем: "Куплю б/у унитаз".
- Вот зачем людям бэутый унитаз? Ну зачем?
- Эээ... Видимо, их очень сильно припекло...
- По-большому?
***
Деточку в садике позавчера фотографировали. А нас не предупредили. Я удивлённо спрашиваю, мол, как так. Мне воспитательница отвечает: "А что такого, Маша ведь и так всегда хорошо одета."
***
Ой, я помню эти старые традиции, раз в год таскать ребёнка в фотоателье. Есть одна моя хорошая фотография оттуда - мне восемь месяцев, я умею сидеть, улыбаюсь лучезарно и прекрасно выгляжу в белых ползунках с гламурными розовыми рыбками. Второй и последний раз меня попытались запечатлеть года в три-четыре. Это был эпик фейл. Зима, мы с мамой припёрлись в какой-то жуткий подвал. Ждать пришлось на грязной лестнице, с меня сняли комбинезон и припялили джинсы. Джинсы - это сейчас ничего особенного, но тогда девочек снимали в платьицах с кружевами и бриллиантами. Мама чувствовала себя прогрессивной, я чувствовала себя дурой. Когда фотограф спросил у мамы: "Сколько пацану-то вашему?", мне захотелось заорать, огреть фотографа его же штативом и убежать. Девочек снимали с красивыми куколками, а мне вручили лупоглазого зайца. Наверное, потому что я на него пялилась всё время, пока мы ждали своей очереди. На самом деле, а я его просто боялась. Пыталась выклянчить у фотографа куклу, ну, и вообще. объяснить ему, что я девочка, но он не давал сказать ни слова, всё перебивал, потому что хотел, чтобы я улыбнулась. Потом он показал мне "козу", и я замолчала, потому что "козы рогатой" я тогда боялась пуще самых безобразных игрушек. На фото я стою мрачная, в руках лупоглазый заяц, другой рукой куда-то показываю и рот приоткрыт, видимо, что-то втираю фотографу.
Больше меня фотографироваться не водили. После объявления мамы о том, что на той неделе надо бы заглянуть в фотоателье, у меня понималась температура под сорок со всеми вытекающими.

Я перебирала бабушкины фотографии, детские. Вот они стоят четыре подруги в красивых летних платьях и вязаных беретах. У всех одинаковая помада, это видно даже на чёрно-белом фото. Бабушка признаётся - точно, одной помадой все накрасились. А вот совсем детские фотографии, ещё даже до школы. Вот тут она заболела и не пошла в фотоателье, осталась дома с папой. На картинке есть мама, брат Петя, брат Серёжа и сестра Шура. Красивые все. Ну правда. Бабушка комментирует, мол. и одеты были как картинки, маме платье по каталогу заказывали из Парижа, детям заказывали только ткани, а шила мама сама. И правда, стоит прабабушка перед камерой, платье - ума лишиться, красивое. Дети тоже - хороши. без споров. И у всех на ногах валенки. Ну а как ещё, зима, Сибирь...
А я утащила и вожу с собой в блокноте другое фото - они там уже все четверо вместе, но без мамы, с папой.
Одеты попроще. Сами постарше.
Но всё равно - красивые. Ну правда.
***
Знаешь, у меня в глубокой юности, когда слова "метросексуальность" ещё не придумали, был такой мужчина, мытый-мытый, бритый-бритый, одетый-одетый, и всё в превосходных степенях. Но ощущения, как от нынешних метросексуальчиков, не было. Если нынешние, кажется, как принцессы, какают бабочками, то он - кожаными портсигарами, что ли.
***
Пили с бабушкой чай, и она рассказывала, как после школы долго училась на снайпера. Они всем классом пошли на эти курсы, не договариваясь, просто так получилось. Бабушка училась-училась, рвалась на фронт, старалась, была лучшей, её даже выбрали старостой на курсах. Квалификационный экзамен или что у них там было по окончании курса, сдала лучше всех. А её оставили в ЦК комсомола, не пустили на фронт. Именно потому что была лучшей. Обижалась, плакала. С ней говорил кто-то там самый старший, объяснял, что хороших организаторов сейчас не хватает, у неё же талант, её помощь сейчас нужнее именно здесь. Осталась, работала в ЦК, выполняла поручения, принимала беженцев, проводила разъяснительную с директорами колхозов.
А все её одноклассники погибли в первом же бою.
***
Я родилась в рождество, и для меня самое разумное занятие это глодать древо мира, а там посмотрим. Подпиливать? Кто даст пилу в руки такому существу и есть ли у него руки? Неизбежность мягкая, податливая, нежная, сажает меня на ладонь, смотрит ласково, согревает, баюкает, а потом ставит в самую серединку мира. Замыкает цепочку элементов, стой тут, ты пятая. И от этой неописуемой гармонии, от силы, что она рождает, свистит в ушах, застит глаза, проявляются все водяные знаки на коже, на ногтях загораются руны. И ударной волной всемогущества меня вышибает в видимый мир. Там, кажется, закипает чайник и черствеет вчерашний пирог с грушами. И мужчины ведут себя как ни в чём ни бывало, а дочка всё понимает. Когда-нибудь она вырастет и станет сама собой, но пока что она моё зеркало, смотрит на меня глазами той валькирии, которой должна была стать я. Но не стала, и руны ушли под ногти, и сила ушла под кожу. Я могу вылить на себя целый ушат воды, но мне не смыть водяных знаков, они притаились и ждут своего часа. Я завариваю мятный чай и накрываю пирог свежим полотенцем.
Вот кто сказал, что я тебя сделала. Мы все так сделываем друг друга, а потом.
***
- Гречку будешь?
- Гречка - это такое мясо?
***
Муж: "Избавляюсь от вредных привычек. Бросил курить. Не пью газировку. Снёс с компа punto switcher."
***
Шок по-нашему.
- Ты что, не говорила мужу, что у тебя до него были женщины?
- Говорила, конечно, просто умолчала, что у одной из них степень кандидата наук.