Дни нынче пролетают стремительно – до равноденствия две недели и ещё два шага. Выхожу из дома затемно, возвращаюсь в темноте.
За окном на работе – сначала серая городская хмарь, потом – и бо́льшую часть дня – ночь, чернота и яркие разноцветные огни города, мелкой россыпью. Звёзды фонарей, лоскутное полотно окон, мерцающие пряди дорог, медленно ползущие светлячки машин.
Иногда кажется, что работаю я на орбитальной станции, повисшей над ночной стороной далёкой планеты-колонии.