tl;dr - любви и обожания пост. Куча спойлеров, писков и бессмысленных замечаний. Skip it. Really

Сериал начинается с динамичной сцены с контрастными байками и яркими куртками. Именно этого клиента Эко (да, правильно Эхо, но мне так привычнее) потом привяжет к постели и бросит, а еще позднее его взорвет Альфа.

В начале сериала Тофер циничен и невыносим: от хамит всем встречным, провоцирует Сондерс, третирует Айви. Зато с первых же секунд видно, как он наслаждается своей работой, как ревниво ее бережет (не позволяет Айви заниматься ничем серьезным, параноидально боится, что кто-то пытается отнять его место). Когда в качестве его работы усомнятся, он перероет Землю, чтобы доказать свою правоту. Так он и обнаружит, что женщина, с которой списан образ переговорщицы, не вынесла потрясения и покончила с собой. Таким образом еще в первой серии закладывается главный принцип: Тофер вечно упускает детали. Эко обвинит его в поверхностном мышлении и невнимательности полтора сезона спустя.

Тоферу с заметным трудом дается формальный стиль общения. Он даже с важными шишками общается, как с приятелями на форуме. Привычно отталкивает и провоцирует людей. Он тараторит, мешает латынь с гиковским сленгом, используем массу эвфемизмов. Колоритнейшая речь.
При этом заметно, какой он социально неадаптированный, как легко он присваивает звание друга тому, кто вынес его дольше трех минут (сам себя он за это время успел доконать).

Баллард разведен и одержим погоней. Его первая сцена в кабинете начальства, где его песочат за превышение полномочий. Сцену усиливают параллельные кадры жесткого боксерского поединка. Баллард гоняется за Любовым, и это начало большой интриги: вся жизнь Пола - фантазия Дома, но мы узнаем об этом далеко не сразу. Страшная по сути идея. Во второй серии появляется Милли. Если бы это была игра, я бы сказала, что мастер наслаждается в одиночку, плетя интригу, совершенно не прозрачную игроку, но такую офигенную для него самого. Типичный расчет на вау-эффект (оправданный). Роман с Ноябрь продолжается еще долго после того, как мы узнаем, что она кукла. С одной стороны, это продолжение идеи об иллюзорной жизни Балларда. С другой, собственная трагедия Ноябрь. Первый сезон, особенно его начало, во многом о том, как эффективны и в то же время беспомощны куклы в реальном мире. Во втором сезоне мы увидим, что и покинув Дом, они остаются несчастны. У Дома есть программа реабилитации, довольно неплохая, но от пустоты внутри не сбежать. Отняв мучительные воспоминания, Дом ничего не предлагает взамен, в этом-то и прокол - пустота болит.

Постепенно нам покажут мучительную душевную работу Эко, как она собирает себя по кускам. Покажут, как куклы снова учатся быть людьми. Люблю сцену, когда куклы, которым вернули личности, но не память, входят в главный зал Дома и видят Тофера, который наблюдает за ними сверху через стекло. В той серии Эко придет в процедурный кабинет искать ответы, а много позже мы узнаем, что Тофер (который называет Эко другом) ее самый страшный кошмар.

В первой половине сериала Баллард и Бойд - голоса совести, единственные, кому, кажется, небезразлична судьба кукол. Но чем дальше, тем гуще смешиваются краски. Есть отдельная серия, где зрителю прямым текстом предлагают спектр мнений о Доме, чтобы не делать его однозначно хорошим или плохим. Это вообще важная идея Уидонверса: герои не рыцари в белых плащах, а кучка неудачников, которым не сидится ровно. Разве команда "Серенити" похожа на героев?

Отдельно мне нравится, что намеки на будущие важные события проскальзывают намного раньше, чем эти самые события происходят. Напряжение между Тофером и Сондерс показано еще в первой серии. Когда Бойд называет Эко особенной и вспоминает Альфу, заметно, как напрягается доктор, хотя ей, по идее, не положено помнить, что Эко виновата в шрамах. Адель наказывает Виктора за интерес к другой женщине задолго до того, как мы узнаем, кто такая мисс Одинокое Сердце.

С самой первой серии потихоньку запускают магистральный сюжет, историю Альфы. Он главный антагонист первого сезона, хотя кажется, что главным врагом должен быть Дом. Сам Дом подают неоднозначно и эту двойственность всячески подчеркивают. Большое открытое пространство, оформленное в теплых тонах. Этот уют отметит потом Беннетт. При взгляде на холл Дома прямо ощущается запах сандала и свежесть воды. Первая серия о похищении. Эко надевает образ женщины, которая сильнее обстоятельств, которая явно на стороне хороших парней, она спасает жизни. Это не дорогая проститутка, а настоящая героиня. Сьерра только попала в дом, и это нужно, чтобы пояснить нам, как Эко дошла до жизни такой. Занятно, что первый клиент сравнивает Эко с Золушкой. В последней серии сезона она будет Спящей красавицей (а принцем - Альфа, и это огонь!). Кстати, кто передавал Балларду послания через кукол? Доминик?

Уже во второй серии Эко начинает вспоминать, ее система дает сбой. Каждый образ удачно дополнен характерными жестами или словами, чтобы нам легко было отследить отголоски личностей в Эко. Она начинает вести себя так, как ожидал Бойд. Связь с куклами двусторонняя, но в случае с хранителем эта связь возникает на эмоциональном уровне под воздействием внешних факторов. Я уверена, что в конце Бойд будет искренен, называя остальных семьей. Это вполне вписывается в его мировоззрение, и это ужас просто. Интересно, что Баллард советует Адель присмотреться к Бойду в первой же серии второго сезона, то есть при первом пристальном знакомстве.

Если с самого начала знать, что Бойд - основатель, заметно, что ему до всего есть дело. Он в два счета ставит Тофера на место, заставляет оправдываться, и тактика срабатывает. Как все застенчивые люди, зависимые от постороннего мнения, Тофер сразу втягивает ядовитые когти и подставляет мягкое пузико. В дальнейшем он всегда будет общаться с Бойдом крайне доверительно, видя в нем друга и наставника, отеческую фигуру. Он даже будет готов прикрыть Бойда, когда обнаружит жучок в кресле и решит, что именно Бойд его установил. После возвращения Эко из самоволки, когда для всех становится очевидно, что она полноценная личность, Тофер от неожиданности станет говорить с ней вежливо, спросит, хочет ли она записать образ, расскажет о задании. Интересно, что при всем тщеславии Тофер очень неприхотлив в быту. Он живет в серверной, сушит трусы под потолком, прячет заначки с вкусняшками и только раз надел пиджак - на собеседование с ДеВитт.

Тофер всегда стремился создавать полноценную личность, для него это важно, это показатель хорошей работы, вид искусства. Он рассуждает о недостатках образов, как художник о своих картинах. Его невозможно не любить, даже когда он ведет себя, как полный придурок. Это в том числе его назначение в сюжете - смешить. Он выделяется неформальным стилем одежды. По вкусам и поведению он максимально близок аудитории сериала, при этом он умен и успешен - идеальная фигура для сопереживания. (И руки у него очень красивые, с тонкими длинными пальцами. Он левша, и это тоже добавляет шарма.) А еще Тофер не боится дать сдачи. Конечно, это не первая его реакция, но он борец, как и все обитатели Дома. Он позволяет Доминику таскать себя за воротник, пока ему не надоедает, потом довольно быстро ставит того на место. Он знает, что получит холодильник и игровую комнату. Он играет против "Россум", когда подозревает их в махинациях; против Адель, когда зол на нее. Он человека на части распилил и ударил в лицо любимую девушку в конце-то концов.

Адель ДеВитт потрясающая. Для меня она - женское воплощение Бенджамена Росберри, персонажа, ранившего мою героиню в кампейне по Метрополису в самое сердце. Она не боится рисковать, не боится сильных решений. Она готова отдать куклу в заложники, если это поможет делу. Когда Тофер приходит с вопросами, у нее уже распечатан бланк с приложением к договору. Она фехтует, пьет виски, не выговаривает твердую "р" и самым жалким образом спасается от одиночества. Роджер знает ее под вымышленным именем, но Адель рассказывает все о Доме как есть. Адель жестко метит территорию, собирает себе преданную армию (и я очень люблю серию, где она с каждым проводит стресс-интервью). Она покупает сегодняшний мир ценой завтрашнего и весь сериал работает строгой, но любящей мамой для Тофера. Женщины в этом сериале (и вообще у Уидона) дерутся всерьез и наравне с мужчинами. Страшно и разрушительно.

Лоуренс Доминик - всадник апокалипсиса. Контрразведчик, крокодил, как назвал бы его Банев, и он просто офигителен в конце, на Чердаке. Примечательно, как равнодушно Тофер и Айви обрабатывают его в своем кресле. Возможно потому, что он хотел их убить. Это их способ мести, возможность почувствовать себя сильнее. Но позднее, когда придется загрузить Доминика в Виктора, Тоферу совсем нелегко дастся этот поступок.

Беннетт - психопатка. Умная, последовательная, холодная, рассчетливая и жестокая. С мигренями, навязчивыми состояниями. Так же увлекается работой, как и Тофер. Искренне им интересуется и восхищается. Стесняется и не считает себя красивой. Они умилительная пара, и наверное она единственная женщина, которая способна заинтересовать и расшевелить Тофера. Думаю, если бы Айви или еще кто признался ему в чувствах или стал проявлять симпатию, Тофер бы оттолкнул ее от скуки, страха или смущения. Хотя... ему одиноко и он любит признание. Но понадобился конец света, чтобы Тофер собрался с духом и поцеловал девушку.

Дом делает первый шаг к грядущему апокалипсису еще за кадром, когда случайно создает Альфу. Затем появляется его технология удаленного стирания образов, и Тофер подхватывает идею на лету, как всегда. Возможно, ДеВитт намеренно ограничивала его финансовые возможности, потому что за то время, пока Домом руководил Хардинг, и у Тофера были деньги на исследования, он изобрел машину Судного дня. Его беда в гениальности, и основную идею сериала Тофер произносит сам в "Эпитафии": is it curiousity or ignorance? В "Светлячке" ученые тоже хотели как лучше. Тофер не считает себя плохим человеком, и он в самом деле не способен на зло. Самое худшее, что он может по собственной воле сделать с куклой, - выпить пивка и сыграть в лазертег, чтобы не чувствовать себя одиноко в день рожденья (кстати, играет он со Сьеррой, той самой девушкой, которую спас из дурдома. Потом, когда ему потребуется усмирить бушующую Прию, он сразу предложит ей пива). Даже научившись программировать биологические функции организма, он с восторгом говорит о возможности лечить рак или осваивать чревовещание, а не о военных или незаконных возможностях этой технологии. Он верил, что помог Прии. Он явно интересуется психическими аномалиями и придумал способ помочь девочке, пережившей насилие. Ему даже в голову не пришло разлучить намеренно Сьерру и Виктора. Да, он гениальный ребенок, который играет в подвале со своими куколками, и когда приходится выйти из подвала и встретиться с реальностью, она бьет наотмашь. Все произошедшее с Тофером: любовь, гибель Беннетт и заложников на его глазах, конец цивилизации и самоубийство - это идеальный путь героя греческой трагедии, путь человека, бросившего вызов богу. Трагедия Тофера - это трагедия Прометея, наказанного за неуважение к огню. В первой "Эпитафии" Кэролайн сравнит Дом с детьми, которые играют со спичками. Даже в том, как он приписывает себе ответственность за апокалипсис есть своего рода гордыня: он придумывает звучное название. Меня отдельно завораживает, что перед самой смертью он что-то придумал, что-то наверняка потрясающее. Интересно, кто повесил там все эти фотографии? Адель?

Вообще-то технология прекрасна, она действительно способна помочь человеку пережить потерю, безумие, психологическое расстройство. Можно пойти дальше и сказать, что это способ перепрограммировать преступников и не держать их в тюрьмах. Тут, правда, появляется вопрос об ответственности за чужую память и чужую личность. Требуется мужество жить с последствиями своих действий. Когда я играла амнезика, у меня не возникло даже мысли узнать, кем я была, столкнуться со своим прошлым и принять его. С начала второго сезона звучит тема страха кукол перед смертью и признании кукол полноценными личностями на основании существующего когнитивного опыта. Пол умер, но Тофер вернул его из мертвых. Так Пол жив или нет? Настоящий или нет? И если настоящий, то почему не настоящая Эко? А если настоящая, то что делать с Кэролайн? И так далее. Ответственность за личность. Мне нравится, как мощно раскручен маховик в этой истории. Ведь Бойд начал готовиться к апокалипсису лет за пятнадцать, а может и еще раньше, когда никто даже не подозревал об Альфе, технологии удаленного стирания и массовом воздействии на сознание. Люблю смотреть, как они шаг за шагом приближаются к катастрофе. Тот случай, когда заранее известный финал только улучшает действие.

Мне нравятся диалоги, баланс комического и трагического, операторская работа. Люблю сцену с картиной сюрреалиста, когда вор рассуждает о красоте внешней и внутренней и способности художника изображать особую реальность. Нравится, что позже Эко нарисует на запотевшем зеркале лицо поверх собственного, дрожащую ломаную линию.
Люблю сцену с темным силуэтом Прии на фоне яркой картины с птицами. Как она медленно распрямляется после убийства своего мучителя. И Тофер, который берет Прию за руки и пачкает собственные ладони кровью.
Тофер паяет и говорит сам с собой, напоминая Альфу. Его показывают искаженно, через линзу, с непривычных ракурсов. После смерти Беннетт он сидит на фоне испорченной техники и барахлящих мониторов. Потрясающая метафора.
Идея с банком мозгов (была в каком-то аниме) в качестве сервера - потрясная.
Шутка про руку под лестницей хороша.
Постапокалиптичекий Дом - это дом с привидениями.

Первые несколько серий герои и злодеи однозначны. Баллард, рыцарь в помятых доспехах, спешит на выручку деве в беде. А злобные ученые и богатеи издеваются над людьми. Затем они в лоб предлагают целый набор мнений о том, как можно относиться к дому, и тогда же впускают нас во внутренний мир Тофера и Адель, понемногу размывают краски. Нам показывают историю клиента, который заказывает куклу бывшей жены, чтобы справиться с потерей. И тут же мы видим хранителя, который насилует куклу, пользуясь ее беспомощностью. И слышим о влажных фантазиях Балларда, которые трагично правдоподобны.

Занятно, что "Россум" впервые появляется в серии про наркотики, когда нам предлагают повеселиться над такими опасными и серьезными злодеями. Между прочим, Айви и Сондерс в этом паноптикуме не участвуют, только те герои, которых мы привыкли считать жестокими и опасными. Ну и Тофер, который бесподобен в комическом амплуа и отлично смотрится в паре с ДеВитт.

"Россум", как нам говорит один из основателей, - это название из пьесы, если точнее это Чапек. На логотипе у них солнышко. Интересно, это оммаж BlackSun из "Светлячка"? Эти ребята - некий абстрактный символ зла. Он никогда так и не будет нормально персонифицирован. Парочка случайно мелькнувших на заднем плане мерзавцев не в счет, это и есть их задача - маячить на фоне, нависать темной тучей, страшной и недостижимой. Создавать впечатление абстрактной силы. Настоящие злодеи по сюжету - Бойд и Тофер, и оба умерли глупо и напрасно.