Статусов у северокорейца не один и не два, а три. Это два сонбуна (вышеупомянутые чхульсин-сонбун и сахве-сонбун) и один кечхын («кечхын» – это по-корейски «слой»). Все три статуса присваиваются в момент достижения 17 лет или, для лиц, родившихся вне КНДР, в момент прибытия в Северную Корею. Чхульсин-сонбун определяется основной работой родителей с момента рождения гражданина КНДР и до достижения им 17-летнего возраста. Сахве-сонбун отражает место в обществе самого гражданина и обычно присваивается в соответствии с рабочим местом, на котором он находился дольше всего. Исключением являются сахве-сонбун«рабочий» и «военный», которые присваиваются после трех лет работы в соответствующем статусе и в дальнейшем не меняются; об этом далее будет более подробный рассказ. Кечхын же определяется исходя одновременно из происхождения, работы и взглядов гражданина, поэтому в данном случае чиновник обладает большей свободой действий, и на классы (основной, враждебный и т.д.) делится именно кечхын, а не сонбун, как считалось раньше.

Одна из первых деталей, которая бросается в глаза при общении с северокорейцами, – у каждого из них есть значок с портретом Ким Ир Сена или Ким Чен Ира. Эти значки существуют с начала 1970-х годов, и их концепция была взята из Китая: в КНР во время «культурной революции» были введены аналогичные значки с портретом Великого кормчего Председателя Мао Цзэдуна.

Проведем мысленный эксперимент. Представим себе, что в Советском Союзе при раннем Брежневе ввели такие же обязательные к ношению значки. Значков, как и в КНДР, три типа: с портретом только Брежнева, с портретом только Суслова или же с портретами Брежнева и Суслова вместе. Понятно, что в советском обществе значок немедленно стал бы легальным выразителем политической позиции, а общество раскололось бы на три группы. Надел значок с Брежневым (то есть без Суслова), значит, ты либерал – за «Новый мир», разрядку, хозрасчет и десталинизацию. Надел значок с Сусловым? Ты консерватор – за «Советскую Россию», противостояние с Западом, план и Сталина. Надел значок с обоими? Ты простой лояльный гражданин, который не хочет себе проблем.

Значки в таком гипотетическом СССР оставили бы за собой огромный культурный пласт, и люди рассказывали бы слухи об агентах КГБ, которые намеренно надевают значок с Брежневым, чтобы втереться в доверие к потенциальным диссидентам, или о школьном директоре, который не принял на работу учителя, потому что у последнего был значок с Сусловым.

В КНДР, между прочим, ничего этого нет вообще. То есть значок сКим Ир Сеном не означает, что ты за карточки и жесточайший идеологический контроль, а значок с Ким ЧенИром – что ты за рынки и послабления. Это просто значок, и все тут. Да, в КНДР существует иерархия значков – но больше ценятся новые и редкие. Как шикарная авторучка.