"Попытки написать о чем-то, даже о том, что вы хорошо знаете, обычно обнажают пробелы в знаниях. Воплощение идей в слова – серьезная проверка. Первые слова, которые вы подбираете, обычно не годятся; приходится переписывать предложения снова и снова, чтобы получить то, что нужно. И ваши мысли не только неточные, но и неполные.

Когда вы что-то публикуете, считается, что всё написанное было придумано вами до того, как вы это воплотили в слова. Это были ваши мысли, и вы их высказали. Но вы же знаете, что это неправда. Вы знаете, что выражение идей словами изменило их.

Не только необходимость облекать идеи в конкретные слова делает писательство столь требовательным. Настоящим испытанием становится чтение готового текста. Вы должны притвориться неискушенным читателем, который не знает, что у вас в голове, а лишь видит текст. Когда он читает то, что вы написали, выглядит ли это точным? Выглядит ли завершенным? Если вы приложите усилия, то сможете читать написанное, как совершенно посторонний человек, а когда вы это сделаете, новости, скорее всего, будут плохими.

Вы можете многое знать о чем-то, даже не написав об этом. Но можете ли вы знать настолько много, чтобы в процессе воплощения своих знаний в слова не выяснить что-то еще? Я так не думаю. Значительная часть знаний не осознана, и, во всяком случае, у экспертов доля бессознательных знаний больше, чем у новичков.

Я не говорю, что письмо – лучший способ исследовать все идеи. Если у вас есть идеи об архитектуре, вероятно, лучший способ изучить их – построить настоящие здания. Я хочу сказать: как бы много вы ни узнали, исследуя идеи другими способами, вы всё равно узнаете что-то новое, написав о них.

Конечно, выразить идеи словами не обязательно означает написать их. Вы также можете сделать это старым способом – в разговоре. Но по моему опыту, письмо – более строгий тест.

Причина, по которой я так долго доказывал этот довольно очевидный тезис, заключается в том, что он ведет к другому, который многие люди сочтут шокирующим. Если запись ваших идей всегда делает их более точными и полными, то никто из тех, кто не писал на какую-либо тему, не имеет полного представления о ней. А у того, кто никогда не пишет, нет вполне сформированных представлений о чем-либо нетривиальном.

Этим людям кажется, что все идеи уже сформированы, особенно если они не имеют привычки критически исследовать собственное мышление. Идеи могут казаться законченными. Но только когда вы попытаетесь выразить их словами, вы обнаружите, что это не так. Поэтому, если вы никогда не подвергаете свои идеи этому испытанию, вы не только никогда их полностью не выстроите, но и никогда не осознаете до конца.

Выражение идей словами, конечно, не гарантирует, что они будут правильными. Ничего подобного. Это условие хотя и не достаточное, но необходимое".