«Я ду­маю, что если бы мне про­жить еще 40 лет и во все эти со­рок лет чи­тать, чи­тать и чи­тать и учить­ся пи­сать та­лант­ли­во, т. е. ко­рот­ко, то че­рез 40 лет я вы­па­лил бы во всех вас из та­кой боль­шой пуш­ки, что задро­жа­ли бы не­бе­са. Те­перь же я та­кой ли­ли­пут, как и все».
— Ан­тон Че­хов в пись­ме Алек­сею Су­во­ри­ну, 8 ап­ре­ля 1899 года