Итак, был финал, позорный-препозорный: и игра как таковая, и результат сезона, и личное мое участие и в том и в другом. (Про остальных не скажу ничего — кроме того, что они герои, я серьезно.)
Что же в нём было?

По линии моего вредительства.
• Вопрос, который вряд ли бы ответили даже без вредительства, но всё ж. «К картинкам, одна из которых изображала геометрическую фигуру, другая — фрукт, а третья — европейское архитектурное сооружение, прилагалась подпись: "Цените свои «недостатки»: они делают вас особенными". Назовите как можно более точно эти картинки»*. Пока команда обсуждала версии, я — молча — нарисовала на своем листке . Посмотрела на результат, поняла, что остальных двух картинок я не знаю. Зачеркнула. Снова обвела. Снова зачеркнула. Всё.
А картинки были такие:
• Вопрос с картинками от нейросетки. Картинки, разумеется, я воспроизвести не смогу, но на первой был ночной пейзаж с зеленым свечением в небе, вроде северного сияния, на второй — какой-то странный не то нож, не то кинжал, на третьей — какая-то большая хрень, похожая на странный телескоп, а назвать надо было автора трилогии, к которой это вроде как обложки. У меня на самом деле не было вообще никаких версий и в голове обезьянка била в тарелки, но я почему-то сказала, что это ассоциируется с . Могла ли я сказать, с какой именно? Очевидно, нет, но мне поверили и вписали рэндомного подходящего под это определение писателя, которым почему-то выпало быть . А правильный ответ вообще : у него есть книги , о которых я никогда не слышала (именно о конкретных книгах). Но что самое отстойное. такая версия у одного человека была. И если бы не я, кто знает, что было бы...

По линии моей полезности.
• «Курт Левин заметил, что официанты лучше помнят заказы тех посетителей, которые еще не расплатились. Это привело к созданию ЕЁ. Назовите ЕЁ, используя слово немецкого происхождения». Ну, я кагбэ знаю немецкий, конечно, плохо, но, как выяснилось, достаточно, чтобы вспомнить про чуть быстрее других.
• «*О**О*
*О**О***О*
О********
Может показаться, что мультфильм высмеивает ЕГО, однако ЕГО идея родилась на встрече НАТО в январе 1980 года, когда советские мультипликаторы уже заканчивали работу». Тут скорее, опять, механическое опережение (хотя, учитывая нехватку времени, оно могло оказаться важным) плюс командная работа. В первую очередь командная работа, потому что одна я просто тупила всё время обсуждения, пытаясь подобрать какие-нибудь слова методом тыка. И только когда кто-то задался вопросом, , и кто-то закономерно сказал, что , я проснулась и сказала, что «ОН» — это ж . (Что прикольно, сам мультфильм я практически не знаю — наверное, к тому времени, когда я уже могла запоминать мультфильмы, его перестали крутить по телевизору.)
• Тур «Игры, в которые играют люди» — ответ должен как-то включать название какой-то игры (не обязательно совпадать с ним: ответом на какой-то несложный вопрос было «золотое кольцо», и этот ответ подходил под условия тура, потому что внутри него можно найти слово «лото». Лично я бы не нашла. Команда наша, если что, моментально. Ладно, не о лото речь. В том вопросе, о котором я хочу сказать, была картина — вот эта, ее все знают:

и текст — что-то типа «Анализируя картину "Оборона Севастополя", искусствоведы находят ироничным, что на картине, написанной еще во время путешествия по США, Дейнека изобразил ЕГО». Угу, это.
• Ну и напоследок — это вообще не имеет отношения к отвечанию на вопросы, тем более что вопрос был о сериале «Уэнсдэй», который я не смотрела и не собиралась. Там было что-то типа «По сюжету сериала, чтобы открыть необычный замок, Уэнсдей должна была проделать ТАКОЙ ИКС. Как ни странно, в саундтреке ТАКОГО ИКСА нет». Всё обсуждение я проспала, но уже где-то в районе сдачи бланков — а это был блиц, так что повторов не было, — вдруг проснулась и почувствовала непреодолимую потребность изобразить полезную деятельность и спросить с встревоженным видом: «А в вопросе про Уэнсдэй что написали?» И вот так, по чистой случайности, обнаружилось, что не то вопрос был записан только у меня, не то другие не сверили ответ с записанным вопросом до того, как влезла я, — так или иначе, именно после этого ответ был переправлен на . Я, конечно, могла бы реально гордиться этим вопросом, если бы на нем стояла галочка, но нет, это усовершенствование стоило всего один балл и уже никого не могло спасти. Но где-то же мне надо наскребать признаки своей полезности!

По линии моего разочарования мной Потому что сначала показалось, что это была полезность, — ан нет, вредительство.
• Был такой тур — «Удвоение», где во всех ответах должна быть какая-нибудь удвоенная согласная. Вопрос был такой: «Однажды звезда кино Норма Толмадж подошла посмотреть на достраивающееся здание китайского театра. Назовите двумя словами, что сейчас находится перед этим зданием». Я всю минуту бормотала в пространство что-то о , потом наконец осознала, о чём я, собственно, бормочу, и в последний момент даже уже не написала, а заорала через стол:  — я реально думала, что именно так это и называется.
А это .

По линии крутизны крутой команды.
• (В вопросе было изображение — примерно такое)

«Дизайнер Bernhard Willhelm разработал необычные очки для тех, у кого постоянно ПРОИСХОДИТ ЭТО. У писателя XIX века не ПРОИЗОШЛО ЭТО, чего не скажешь о другом произведении. Мы не просим назвать слова, замененные на "ПРОИСХОДИТ ЭТО", — назовите фамилию писателя». Нет, вообще-то понятно, что первая приходящая в голову версия — , но они-то, в отличие от меня, не просто тыкали пальцем в небо ассоциаций, а реально поняли вопрос — что .
• «Самолет азиатской авиакомпании JAL, перевозя бум, не смог взлететь из-за перевеса. Какие два слова мы сильно сократили и убрали пробел?» Причем я, когда в последние секунды они догадались, что это , смутно осознала, что мысль о чём-то эдаком у меня даже была — в самом начале, — но я ее забыла едва ли не раньше, чем попыталась как-то приложить к этому самому «бум».
Вопрос на полбалла, но для меня был неберучим: найти обобщающее слово для трех картинок: на одной явно Геркулес из мультфильма, на другой Гурченко, поющая песню про пять минут, а на третьей — какая-то желтенькая птичка. А они реально ответили как на полубалловый: догадавшись, что птичка — это , и вспомнив о существовании некой . В общем, это по результату.
• Из тура «Удвоение» — один из немногих отвеченных вопросов этого тура. «Возможно, вам всё равно, ответите ли вы на этот вопрос. Согласно шутке, отличить физика от математика можно, попросив назвать антоним к этому наречию». Я встречала эту шутку! Я помнила, что я ее встречала! Это даже было относительно недавно. Но вспомнить не смогла. А отгадать тем более никогда не смогла бы. А они смогли. это.
...И ещё десяток вопросов, которые я не буду переписывать, потому что не хочу делать бесконечную простыню, ещё и из неточных текстов В общем, просто поверьте на слово: крутая команда крута. Даже в такой игре, угу.

По линии просто обидных неответов.
• Надо было узнать (по начитке нейросеткой, но это неважно), откуда эта цитата: «Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь». Никто, включая меня, не вспомнил, что это из «Убить пересмешника».
• Из тура «Удвоение». В мультсериале «Футурама» (тут я приготовилась отвечать, потому что я его смотрела... ага, щаз, так я и могу ответить про что-то, что я смотрела двадцать лет назад!) главный герой, готовя морскую свинку для полета в космос, катает ее на НЁМ. Ну окей, помнить я не помнила, но почему бы даже случайно не подумать, что это может быть ? Не подумала (
• Из... тура... «Удвоение»... Формулировку не помню, но суть была в том, что надо было назвать прозвище математика Чебышёва, из двух слов, причем удвоенная согласная есть в каждом из них. К вопросу прилагалась картинка с написанным на доске примером на вычисление суммы возрастающих чисел (типа от 1 до 10) и учеником, показывающим, как ее решать. Несмотря на то, что я всю дорогу бухтела что-то вообще не имеющее отношения к правильному ответу, люди в команде догадались, что одним из слов должно быть — ну то есть в целом, например, . И вот тут-то могла бы вылезти я, потому что я эту историю про прогрессию хорошо знаю. Вот только я... абсолютно... не... помнила... . Ну а правильный ответ — , да
• Из тура «Игры, в которые играют люди» (в том самом, где в каждый ответ должно было как-то входить название какой-либо игры). Надо было назвать триллер, в котором женщина убивает мужей сразу после свадьбы. И сначала вроде как все, включая меня, сказали, что это  — но тут возникла встречная версия: , с обоснованием, что . Ну а в результате оказалось, что это !
• Не то чтобы обидный неответ, скорее обидная постановка галочки на блице. Вот почему все были так уверены, что название сладости, по одной из версий произошедшее от имени французских герцогов, — это ? (Понятие «все» здесь не включает меня — но я, во-первых, верю людям, которые в чём-то уверены, а во-вторых, правильный ответ всё равно не отгадала. Хотя он и простой по идее. . (Наверное, надо было перенести этот вопрос тоже в графу «Мое вредительство»...)

По линии вопросов, по которым никто даже не лежал в правильную сторону.
• Из тура «Удвоение» (он был запоминающимся, да, и большей частью печально запоминающимся). «В XIX веке производство виски требовало больших затрат на аренду складских помещений. Teacher's удалось избежать этих трат при выпуске марки виски, в названии которой было слово "австралийский". В качестве чего использовались бочки с виски?» Я очень далека от производства виски и вообще не просекала, зачем те складские помещения нужны, да что там — не пыталась просечь, но у других, по-моему, тоже не было версии, что это
• А вот этот вопрос из тура «Игры, в которые играют люди» тоже можно было бы отнести к моему вредительству, но я слишком тупила, чтобы можно было говорить о каком-то упущенном шансе угадать. «ВИНТ — КЛИНТ — СПРИНТ — ФОРИНТ. Герои детского рассказа поняли, что ОН ТАКОЙ, по хрюканью. Что мы заменили словами ТАКОЙ ОН?». Я не знаю, читала ли я этот рассказ, но я совершенно точно (и мне всё это очень хорошо запомнилось). Однако я, как и все, смотрела на написанную цепочку слов, видя в ней в первую очередь то, как она написана, и, в отличие от других, даже не пыталась подумать. А ответ — , блин.

Как-то так.
______________________________
* Здесь и далее тексты вопросов не точные, а приблизительно восстановленные по сокращенным записям.