Journals.ru » Tara » ........
Ы
кубиками по 2 см нарезаем разнообразное мясо - свинину, курицу, индейку, говядину.
перец, соль, чеснок, тимьян, розмарин.
дивные камисовские сушёные помидоры с базиликом и чесноком.
перемешать с мясом, плотно утрамбовать в контейнер и убрать на ночь в холодильник.


мелкими кубиками режем сладкий перец, лук, помидоры, цуккини, добавляем стручковую фасоль и зелень и выкладываем на дно горшочка. сверху - мясо, которое ночью спало в маринаде и холодильнике. ещё сверху - тот самый икеевский борусничный джем, в который можно добавить щепотку - другую перца и молотый кориандр. никакого масла.


накрываем крышкой и ставим в духовку на средний огонь часа на 4. в качестве гарнира вполне пойдёт гречка, приготовленная в той же духовке.
вуаля!
приятного аппетита)))...

[ остальное ] [ кухня ]

URL
COURVOISIER
Ну и плюшки обещанные.
Где-то у меня уже был такой рецепт, но только с сыром, без остального.

Слоёное тесто (я покупаю готовое и не выпендриваюсь))) раскатываем тонким-тонким пластом.
Яйцо разбалтываем в чашке, добавляем примерно столовую ложку кипячёной воды, перемешиваем и смазываем тесто. Равномерно посыпаем крупно натёртым мягким сыром (типа Эмменталь, Гауда, Российский), мелко нарезанным укропом и семечками кунжута. При желании можно добавить и молотый чёрный перец.

Туго скатываем в рулет. Нарезаем кусочками толщиной ~ по 3 см. Из 300 граммов теста выходит 12-14 плюшек. Выкладываем на срезы в противень - на пергамент - с учётом того, что кружочки станут в 2 раза больше. Смазываем поверх яйцом и ставим куда-нибудь пониже в нагретую до 200 градусов духовку, тут же убавляя температуру до 160. Не открываем духовку во время процесса!

На выпечку уйдёт примерно 10-15 минут. Тесто подрумянилось до золотисто-коричневого, сыр сверху запёкся корочкой - всё, вынимаем.
Получаются классные штучки к чаю, пиву или томатному соку)))

[ остальное ] [ кухня ]

URL
птицафеникс
как сварить кофе в турке (инструкция)
меня тут спрашивали - вот рассказываю, как сварить кофе в турке в домашних условиях.
предполагается, что турка (лучше медная) и плита (лучше газовая) имеются. если есть песочница - еще лучше.
что еще нужно: кофе, чайная ложка с длинной ручкой, холодная (лучше даже ледяная) вода (не из-под крана!)
для желающих - пряности (например, имбирь, гвоздика, корица, мускатный орех и тд), мед или сахар (можно тростниковый), молоко или сливки.
говорю сразу: пить кофе с молоком и сахаром - не смертный грех. просто вкус самого кофе будет искажен. ну то есть, если хочется сравнить танзанию и суматру, то никакого сахара и никакой гвоздики, а если хочется утреннее, пряное и сладкое - то можно и даже нужно.
очень важно: кофе должен быть смолот "под турочку", то есть, очень мелко. чашки должны быть заранее подогреты, потому что холодная чашка может убить самый лучший кофе. вода ни в коем случае не должна быть горячей или кипяченой.
порядок действий: турочку надо разогреть на небольшом огне, потом насыпать туда кофе из расчета 7 граммов на 60 мл воды или чуть больше (примерно чайную ложку с горкой на каждую маленькую чашечку) и немного прогреть (без воды). если нужно, положить сахар и пряности (главное - не переборщить, лучше объединять не более трех видов за раз) и снова прогреть. потом залить водой и размешать ложечкой.
пока кофе нагревается, налить в чашки кипяток.
размешать кофе еще раз. на поверхность поднимется плотная светлая пеночка. ее нужно снять - собрать ложечкой и разложить в чашечки, по очереди. повторить процедуру несколько раз: размешать, снять пеночку, немного подождать, размешать и тд.
опять очень важно: если кофе варится на хозяина и гостя, то пеночку нужно раскладывать начиная с чашки гостя. и, кстати, в процессе варки лучше думать о чем-нибудь хорошем, иначе есть риск все испортить.
так. теперь кофе начинает подниматься. можно считать, что он практически готов. главное - отследить начало процесса, приподнять турку и размешать кофе еще раз, а потом подержать на огне буквально несколько секунд. ну и все, можно наливать в чашки. начинать надо, опять же, с чашки гостя. лить по чуть-чуть в каждую чашку.
проверка: если все сделано правильно, то в каждой чашке плотная светлая пеночка (крема) покрывает всю жидкость. при этом она действительно плотная и однородная, то есть без всяких там дырок.
еще кое-что:
- перед началом варки можно положить в турку щепотку соли. кофе получится более насыщенным.
- молотый кофе лучше хранить в морозилке (а зерновой - в темном прохладном месте, плотно закрыв пакет или банку). nota bene: кофе отлично впитывает посторонние запахи!
- турку лучше иметь медную, а ложечку - серебряную
- процесс варки от начала и до конца должен занимать все внимание того, кто колдует над турочкой. у этого человека обязательно должно быть настроение
- кипятить кофе нельзя ни в коем случае.

[ остальное ] [ кухня ] [ кофе ]

URL
хаттифнаты
Муми-Кофе
Кофе Снусмумрика
Предупреждаю сразу - странный рецепт, где-то магический, по всему судя =) Варится очень крепкий кофе, ложки 3, если две то с основательной горкой. На кофе еще до варки сыпется корица и мускатный орех. Корицы щедро, мускатного ореха чуть-чуть, но чтобы ощущался.

Пока кофе варится, нужно сделать следующее: взять сгущенку (не вареную), какао (тоже не вареное=) в пропорции 2 к 1. Мне хватило ложки сгущенки на пол-ложки какао. Но это все зависит от того, насколько сладкий кофе любит делающий. Можно и две на одну. Все это перетирается ложкой в однородно гадкого вида массу, чтобы без комочков. К тому моменту, когда масса достигнет гадкой однородности, как раз должен свариться кофе. Далее берется чашка (идеальная, разумеется)=) В нее выливается половина кофе из джезвы. Потом туда же вываливается полученная сгущенно-какаовая масса. Все это как следует перемешивается. Потом в чашку вливается оставшийся кофе. Фсе.

По желанию можно всыпать туда же немного молотого миндаля. Странность кофе состоит в том, что все время, пока его пьешь, тебе кажется, что то ли в кофе, то ли в жизни чего-то не хватает. Если кофе закончился, а ощущение осталось, значит пора брать шляпу, губную гармошку и уходить.

Кофе Муми-мамы
И вот. Этот кофе рекомендуется для утреннего употребления. Если точнее, для первого получаса после вылеза из-под любимого одеяла. Для повышения настроения и желания жить.

Берется один ломтик лимона и две дольки апельсина. Если любите сладкое, можно апельсин заменить на мандарин. Сок из всех цитрусовых выдавливается в джезву. После этого в джезву насыпается кофе, две ложки (на этот раз без горки). Джезва оставляется в покое на две минуты, чтобы сок с кофе познакомились и поняли, что делать дальше. Через две минуты в джезву заливается вода, и вся композиция ставится на огонь и стоит там до полной готовности. Маленькая рекомендация - лучше не использовать ароматизированные сорта кофе, будет горчить. Кофе получается легкий-легкий, пить его нужно с очень маленькими пирожными в состав которых входит безе или птичье молоко.

Кофе по-хатифнаттски
В джезву наливается молоко с водой, в пропорции один к двум. Это потому как молоко не козье, а весьма себе Лианозовское. Туда же выливается мед, тут по вкусу, мне где-то половины ложки хватало. Мед должен быть жидкий. Если засахарился, можно в ложку и над огнем чуть-чуть подержать. Потом две ложки кофе (с горкой, еще лучше - с холмиком). Сверху бросается щепотка корицы. Еще щепотку корицы можно бросить в огонь, на котором все это дело будет готовиться. Чтобы огонь знал, чего дальше делать. При варке лучше всего помешивать, а когда все это уже соберется убегать, еще щепотку корицы, чтобы успокоить.

После выпивания этого напитка жизнь становится особо прекрасна, по телевизору показывают старые фильмы Милоша Формана, начинает вдруг появляться всякое, которое раньше не хотело, и прочие мелкие, но приятные чудеса имеют место быть.

[ остальное ] [ кухня ] [ кофе ]

URL
Ольга Паволга
Цикл Мой прекрасный папа
*
Звонил папа. Сообщил, что у мобильника предательски гаснет табло (именно так). Сломался автомобиль. Отломился кусок зуба. Сам он целиком объелся несвежих фиников.
Пожелал счастья и мне.
*
И каждый год отец заканчивает свои поздравления одинаково, - "Прости, что родил тебя в этот несовершенный мир. Тем более в эту страну". И каждый год я вздыхаю, - "Ничего, спасибо, я довольна".
*
Что же ты ходишь в странном платке этом?!
- Папочка, это бандана. Мне так волосы не мешают, ветренно же очень.
- Ну вот и получается, что ты как крейсер. Лицо у тебя становится углом, и носом ты разрезаешь волны и ветер. А ведь ты же такая красивая девочка....
*
Отец бьется с освоением современных технологий и всё безуспешно. Трижды не смог отправить мне свое (или свою) хокку посредством sms. Не вытерпел издевательства и зачитал, шурша прибрежным ветром в моем ухе:

Этой холодной зимой
лопнул опять унитаз
а зять авто прикупил
дочка поедет в тепле

Чувствуется некоторая досада.
Еще было в довесок:
- Конечно, я всегда говорил, что вам нужна только новая. Сережа ведь совершенно ничего не понимает в машинах.
*
Все-таки я люблю звонить ему. После моего "как дела" начинается потоком без остановки живая, эмоциональная речь-монолог: "лопату вот купил, а то не разгребешь снег; кот ходит зараза по ночам; похолодало; давление скачет; как все же жить здесь зимой не знаю, очень это тяжело; вот борщ сварил; скучаю по вам; как жизнь-то летит; хотя если утеплить, можно и зимой; как твое здоровье; ой, видела б ты, какая синица прилетела; картину закончил; спал плохо; ботинки жмут; но скоро лето; ну целую; кот, конечно, радость - самое любимое существо мое сейчас; ну пока, звони обязательно"
Я успеваю сказать только "обязательно, пока". Остается ощущение, что мы разговаривать не прекращаем никогда, просто нас иногда делают погромче на три минуты.
*
Сегодня в плохом настроении. Много болячек, снег, холод.

- Ну как ты?
- Отвратительно, знаешь. Я вообще не понимаю, как это люди живут после 50-ти лет. После 60-ти тоже. Смысл-то какой? Где он? Мучиться только.
- И вообще не спросили, когда рождали.
- Да-да! Именно! Вот я маленький, когда в школе страдал, был уверен, что детей не будет у меня. И теперь мне даже иногда перед вами стыдно.
- Нет, мы благодарны, что ты.
- А только это и радует!

Немного оживляется, вспомнив:
- А, я все сказать-то хотел. Я, наконец, открыл ваше испанское вино, которое вы мне летом присылали. Спасибо!
- Понравилось тебе?
- Нет! Кислятина страшная!
*
Дочь, а ты там все такая же худенькая?
- Пап, я совсем не "такая худенькая". Но я не менялась с января, да.
- А ты хлеб не ешь?
- Не ем.
- А, хорошо, я с тобой тогда. У меня хлеб кончился, идти лень. Не пойду, думаю, буду как ты.
*
Интересуюсь, как настроение нынче, покинула ли его печаль в связи с потеплением.
Не покинула. Даже кот вводит его в задумчивость о тщете всего сущего:
- Я, дочь, стих придумал. Про жизнь:
"Кошка ела мышку с хрустом.
Почему-то стало грустно..."
И вообще решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.
*
Рано утром звонок.

- Я забываю всё спросить, ты мою благодарственную смс получила?
- Нет, пап. А за что?
- За песню!
- Подожди. За какую?
- Ну как же! Недавно по радио передали песню для меня по твоей просьбе. Для папы, сказали, от дочки.
Я тихонько выдыхаю и ставлю чашку с кофе поустойчивее.
- Какую хоть песню-то?
- "Крепитесь люди, скоро лето!" Очень в тему, у нас сегодня +10. Еще ты мне пожелала выздоравливать и передавала, что скучаешь.
- И на какой же радиостанции?
- "Мелодия". Это Питерское радио, вот что меня немного смутило.
- А потом расмутило обратно..... Знаешь, а обидно, что я в этом участия никакого не успела принять. Но на здоровье!
- Да ладно, ты ж ведь все так бы и сделала, да?
- Конечно, а что за смс?
- Две восьмерки!
- Что?!
- Ну какая ты не прогрессивная. Это у связистов значит "поцелуй". Ты там маме про это передай, а то я ей тоже шлю иногда, а она, наверное, недоумевает.
*
- Как здоровье?
- Да вот палец нарывает. Что там с ним такое, не пойму. Думаю отрубить на хрен и коту отдать.
- Вряд ли он обрадуется...
- Да ладно, я вот тут ему портрет написал. Он и маленькая птичка.
*
Сегодня фаталистически настроен.

- Ты, Оль, ведь понимаешь.... Ну вот у меня зимой лопнул унитаз в туалете. Я купил новый. Вчера пока устанавливал, кокнул и его. Опять же месяц назад вызывал этих...ну как их...ассенизаторов. А сегодня смотрю - грунтовые воды поднялись и опять там все до краев. А я не хочу больше видеть лица этих ассенизаторов.
- Ох...
- Палец нарывает. Пошел к хирургу, тот ногу мою на табуретку уложил и ковыряет там. Под наркозом. А потом прощается за руку со мной, а у самого руки мазью Вишневского пахнут. И я знаю про это, давно знакомы-то. И не хочу руку ему жать, но жму все равно....
- Но ты бодрости духа не теряешь?
- Ну... после бутылки пива она растет. Ой, ты б видела, какая красивая птица прилетела....
*
С утра взволнованный звонок, мне отчего-то кажется, что у них с мамой сегодня годовщина то ли свадьбы, то ли знакомства, и я, не дожидаясь первых слов после "алё, дочка", бросаюсь поздравлять. Слышу удивленное молчание.
- А что, перепутала, не сегодня? Сегодня или в мае?
- Э-э-э..... м-м-м... кажется, в мае... нет, точно в мае... в мае-мае... Стоп, я же не об этом с тобой хотел, запутала... У меня к тебе просьба такая. Выполнишь просьбу?
- Какая, выполню, конечно….
- Ну она не очень прямо неприятная такая...
- Ну какая?
- А может, тебе понравится даже....
- Какая? - как подарок уже распаковываю я...
- Ну вот.... В Манеже сейчас, кажется, выставка этого акварелиста известного.... Андрияки. Такие красивые акварели у него. Он вообще лучший акварелист считается. Ты там как-нибудь узнай, правда ли выставка... Можно это ведь в Москве узнать?
- Можно, конечно. И что нужно?
- Мне бы каталог выставки, ну и если нет каталога, то, чтоб ты сходила и пофотографировала, если можно там. И... ну, если нельзя, чтоб тоже пофотографировала...Ну... как-нибудь так аккуратненько.
- Хорошо, но есть каталог, думаю, должен быть.
- Ну уж ты пожалуйста. Самый ведь лучший акварелист. Правда, сам я работ его не видел.....
*
Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами - "тот ужасный дом". Он похож на описанный Стругацкими в "Граде обреченном" дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень.
Получаю смс от отца с новостью, что в этом доме дешево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать. Я отвечаю простое "Нет!" Чувствую, что недостаточно и добавляю вслед "Каждодневный эстетический травматизм!". Он понял меня, ответил, что, пожалуй, я права. Пожалуй...
*
- Папа я вылетаю к тебе сегодня!
- Нет, сынок, ни в коем случае! Только не сегодня, сейчас передали, что резко теплеет, тут растает весь снег - будет море и болото! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать ни твоей жизнью, ни своей, а у тебя, я тебе напоминаю, трое детей уже! Плохая идея, не прилетай, пожалуйста, мы с кошкой еле помещаемся в этом доме. Саша, пожалуйста!!!!
- Папа, а здорово все же, что я тебе позвонил, я все думал, какие сапоги выбрать - кожаные или резиновые. Ну, теперь точно - резиновые! Не бойся, я теперь не промокну!
*
Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.
Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.
*
Папа получил посылку с моими рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нем самом. Пишет смс, потом и звонит, взволнованно дыша о том, что он в восторге и даже шокирован. Первая смс выглядит как: «Потрясен! Природа на тебе не отдохнула». Да уж, бедняжка напрягается вовсю. Еще кричит: «Да, Битов просто отдыхает». Хоть кто-то….
*
Объясняет мне, почему не хочет возвращаться в Москву, несмотря на то, что зимой жить в доме у моря холодновато и в целом неустроенно в бытовом отношении.
- Ну вот, дочь, я подумал, иду я, скажем, пардон, в туалет. И что я наблюдаю? Зацветающую сливу на фоне свинцового неба. А в Москве по дороге в туалет, что я увижу?!
*
Почитал кусок из записок, где написано, что, желая угрубить обращение к непослушному псу, я хочу позвать его по фамилии. Спрашивает:
- Слушай, а я забыл, представляешь, как собаку вашу зовут. Почитал про фамилию там у тебя и в ступоре теперь.
- Лей его зовут.
- А точно, ну ты понимаешь, я ведь с ним не знаком….
*
Я иногда вру. Иногда божественно, иногда безбожно. Случаются внезапные приступы, когда я говорю, но зачем и почему, понять не могу, будто из меня магнитофон распинается.
Я знаю, в кого я так умею.
Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:
- Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!
Покупатель отошел ошарашенный.
Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:
- Ну почему же именно во Франкфурте .....
*
С тех пор, как он узнал, что я пишу о нем и у него есть поклонники, стал говорить со мной чуть медленнее, отчетливо произносить слова, вероятно, чтобы мне было сподручнее записывать. Сам ужасно себе нравится в моих записках и старается планки не снижать.
Прислал sms:
- Считать комаров лечебными пиявками. И не бояться!
*
- Ну как ты там?
- Ты знаешь, я с этим котом уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями "Кот дома" и "Кот гуляет". Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.

Ага. Кот оффлайн.
*
Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:
- Кот вынудил меня к убийству. Это ужасно.
- К-к-к-ота..?! - замираю я.
- Да нет, что ты. Кот принес мне крота. Живого, Оля. Впрыгнул в форточку, скинул на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать. Я убийца, так жалко, знаешь....
*
Ты очень худенькая. Я видел передачу про больных девочек, они отказываются от еды, ты ешь, пожалуйста, там. Вообще ты же в меня, а я люблю поесть. И готовлю я хорошо. Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы облизывать тарелки хотелось, тогда посуду мыть не надо, я же тут один.
*
Папа грустит. Развлекает себя тем, что строит новый туалет. Выстроил, на пол положил новенький линолеум. В день торжественного открытия ко входу развернул красную ковровую дорожку, ждал оваций.
Думаю, что ждать разумнее по выходе.
*
- Дочь, ты где сейчас?
- Я, папа, гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.
- А там в лесу еще люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.
- Да не переживай, все хорошо здесь, лето.
- А твой пес, он тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?
*
Папа позвонил и объявил, - Придумал новый стих с грузинским акцентом.
- Всё льет с небес
Я мокрый вэс.
*
Отец вчера был настроен игриво.
Пожаловался ему Петрович, живущий в соседнем доме, что понаехала родня и не дает ему спокойно пить, спать, есть и отдыхать. Папа, подмигнув, процитировал: "Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей". Петрович обиделся.

Мне прислал два стиха.

Бесстыже ноги растопыря
Крутились куры, жарясь в гриле.

Темнеет море, на небе тучи
А жизнь все мучит бессамемучей.

Потом прислал еще неприличное, потом смайл, потом написал "всё. ушел решать половой вопрос". Это они настил в кухне меняют к зиме.
*
Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы ФОРТУНА ЛАЙФ НОВИДОН. Папа подумал и устроил всё так, что эти буквы отлично читаются, когда выходишь из дома. Получилось, вроде "Счастливого пути!". Еще он жалеет, что это покрытие стоило очень много денег, теперь не хватает на диван.
- Но зато, - говорит, я попробовал на нем поваляться, он такой гладкий и мягкий!
*
Папа все-таки взял ротвейлера. Пишет мне:
- Наверное, Атос...
- Это кличка? - спрашиваю
- Кажется, да, - отвечает, - но вообще это я тебе спонтанно написал.

Да, Портос сейчас где-то у Дюма изгрыз себе все локти. А Атос ищет по справочникам изображения ротвейлеров. Найдет, удавится на кружевах.
*
Отцовский щенок не уживается с котом:
- Они ведут себя, как те кошка с собакой! Нельзя же так опускаться до подражания мифам. Хожу между ними и призываю: "Любите же друг друга"...
То есть ведешь себя, как еще более известный герой еще более известного мифа.
*
Пса, отец, конечно, переименовал в Портоса. Без моих, кстати, намеков, сам догадался. А кот, говорит, теперь настроен презрительно.
- Ну я его понимаю, - говорит, - это все равно что женатый мужик привел домой молодую девку и сообщил жене: "Вот она будет с нами теперь жить".
*
Отец обрадованный моему раннему звонку, смеется, что я лучшее блюдо к завтраку. Хочет купить новый диван, но переживает, что болит сердце и покупкой он может не успеть насладиться, возможно лучше сразу приобрести подержанный. Но с другой стороны, хоть напоследок хорошо выспаться. Потом вздыхает:
- И вообще, я уж тому рад, что почти дотянул до шестидесяти, это ж срок. Да и в жизни этой вашей я, кажется, уже всё понял.
А я тоже поняла, можно мне досрочный ответ без жизни на размышление?
*
Отец рассказал, что у него есть знакомая собака по имени Пиджак. Она, во-первых женщина, а во-вторых не любит людей в кепках.
*
Начальник дачного поселка предложил папе купить участок по соседству. Тот спросил, почему они его продают, ведь они круглосуточно там что-то сажают, собирают.
- У них сын в аварию попал, наверное, умрет. Ну, вот они…готовятся.
*
- Колька завел себе быка. Однажды не было его целую неделю, потом пришел и жаловался, что бык его помял, прижал к стене сарая. Теперь я к нему из уважения обращаюсь только Тореадор.
- Не обижается на тебя Коля?
- Знаешь, кажется, он не знает, кто это. Или даже, что это.
*
Папин отец был заместителем начальника одного крупного завода и однажды про него написали фельетон в журнале «Крокодил», будто бы он сам себе выписывал премии. Там на самом деле случилась какая-то бюрократическая неразбериха, но его обязали выплачивать суммы, выданные ему в качестве премий за полгода. Он должен был их отправлять переводами, а квитанции об отправке обязан представлять к отчету. Дед послушно заполнил квитанцию и отправил первый взнос. Оказалось, что он напутал адрес, и деньги вернулись отправителю. Квитанция же осталась. Все следующие отправленные переводы волшебным образом, разумеется, тоже стали возвращаться. Квитанции исправно предоставлялись, а возвращенные деньги копились в шкатулочке на всякий случай. Потом на шкатулочные деньги моя предприимчивая семьи купила какую-то, кажется, мебель.
*
За бабушкой в молодости ухаживал Сергей Михалков и в минуты ссор с дедом она говорила моему папе и тетке:
- Вот, а могли бы вы быть Михалковы дети.
*
Переехав к морю, папа купил старенький автомобиль и в первый день простоял на нем 10 минут у красного сигнала семафора для поездов. Не разглядел, спутал со светофором.
*
Жаловался мне на кого-то:
- Он, понимаешь, обсуществил мою мечту.
Пришел то есть и убил ее реализацией.
*
Вспоминает, как обманул в детстве какого-то сопляка.
- Мы уезжали на дачу. Уже стояла загруженная вещами машина, вот-вот позовут. У малыша соседа был стеклорез с металлической ручкой, невозможной красоты, мне его очень хотелось получить, и я выпрашивал его, как мог. Безрезультатно. Тогда я убедительным голосом сказал ему, что если он положит стеклорез в лужу и уйдет считать до десяти к стенке соседнего дома, то в луже появится еще один. Гадский я был мальчик.
*
Рассказывает мне про минувший переезд.
- Столько вещей, я просто был в панике. Например, куда-то безвозвратно пропала 16-ти килограммовая гиря.
*
Папа окончил театральный институт и после выпуска работал в Центральном детском театре.
- Конечно, для детей играть удовольствие небольшое. Но у нас была своя классификация. Хорошо играть для четырех-пятилетних крох, они во всё верят и открывают рты. Отвратительно играть для десятилетних и чуть старше, спектакль им не сдался, они шуршат обертками, ждут антракта, плюются жеваной бумагой друг в друга, учительница их все время орет. Старшеклассникам спектакль и вовсе не нужен, они уже смотрят на ножки актрис и гогочут басом, но для них играть лучше всего. Потому что они прячут в туалетных бачках водку, которую мы, конечно, как урожай собираем после первого звонка.
*
У папы был роман с девушкой, прекрасной во всех отношениях, но с подтвержденным диагнозом «шизофрения». Всё по полной программе – таблетки, приступы, больницы. Когда все было хорошо, она любила болтать с подружками по телефону, приговаривая после пауз:
- Да ты что?! С ума сойти…
Папа гладил ее по голове и про себя говорил, мол, куда уж тебе, милая.
*
Папа со своими животными завели себе ритм жизни – короткий сон, еда, прогулка по саду, короткий сон, еда. Первые дни мне всё казалось, что на кухне постоянно кто-то что-то поглощает, затем гуляет под яблонями, а после уходит спать. Даже в темноте трижды все встают выводить щенка, впускать кота, кормиться. Ночи и дня как таковых вроде и нет у них. А я как в затяжные прыжки – в сон, в прогулки, в еду. Если нас разбирать с карандашом по правилам русского языка, то я получаюсь подлежащим, а папа со своим зоопарком – дополнением.
*
Спрашиваю, в какую чашку наливать ему чай, предлагаю огромную с цветами. Нет, отвечает, очень большая, столько я не выпью. Давай я тебе налью половину, говорю. Ну вот еще, столько лишнего фарфора таскать я буду, возмущается.
*
Оказывается, наш сосед по участку был в молодости военным летчиком, но потом решил сменить профессию. Отец спросил его, мол, отчего ж ты так. Да страшно, - отвечает.
*
Папа часто вспоминает в минуты плохого настроения одного столяра. Он делал рамы для всей деревни, им гордились даже в районе. Однажды ему надо было опохмелиться, но ему никто не налил. Он пошел и повесился, оставив записку «Хер вам теперь, а не рамы».
*
Бабушка вышла замуж за дедушку, и их дети стали носить фамилию Фигельман. Папа эту фамилию не любил, потому что в школе его, разумеется, дразнили. Во взрослой жизни многие пути оказались закрыты из-за нее же, в частности он не стал директором музея космонавтики. Женившись, он сразу фамилию сменил на Павлов, и его дети, тоже стали Павловы, чему он очень радовался.
Сегодня мой чудо-брат накричал мне в трубку, что он хочет стать Павлов-Фигельман, потому что у фотографа должно быть звучное имя. Я согласилась, что должно. К слову, старшая дочь брата тоже хочет стать Фигельман. Я не хочу, но фамилия мне нравится.
Папа только расстраивается. Вроде как король от принцесс прятал - прятал веретёна, а они всё равно нашли и понакалывались. И счастливы.
*
Папа сдает свою московскую квартиру двум девушкам. Мы к ним не заходим, а уже года два только созваниваемся. И вот отец распереживался, что надо бы проверить. Мол, вдруг они квартиру вообще уже продали, и там теперь бандитский притон. Вчера мы решили зайти и всё уточнить. Открываем дверь и в голос оба с Сережей ржем. Прямо по курсу взгляда диван, просто заваленный мягкими игрушками. Прямо горы медведей, котов, обезьян. А на полу на полотенце сушится черная кофточка. Ну натурально, бандиты. Грабили детсад и взмокли.
*
Папа прислал смс:
Хокка
- Наглость кота такова
Нюхает в пасти у пса,
Чем я того угощал
*
Звонила с утра отцу.
- Понимаешь, мне надо сделать форточки новые для кота. И форточник, который мне их делает, мастер хороший, а человек неприятный. Объясняю ему, что, мол, для кота, а он говорит, - проще кота повесить, - и сплевывает так через плечо. А я ему отвечаю, - мне проще форточки сделать.
*
- Я вашу фотографию с Сашкой, где вы смеетесь, повесил около зеркала на кухне. Теперь, когда я что-то проливаю или роняю, все время кажется, что вы надо мной ржете.
*
Звонила папе.

- Как чувствуешь себя?
- Да так... Пару дней назад было так плохо с сердцем, что боялся помру. На кого, думаю, зверей оставлю.

Интересно, когда зверятки вытеснили ребяток.

- Оля, когда пес ест, мне кажется, что я вижу, будто он сразу же, как в мультфильмах показывают, растет.
*
Отцовская кошка подолгу гуляет, и он часто выходит ее звать в сад.
Вчера пишет мне:
- Обратил внимание, брожу по саду и кричу тоскливо "Ласка, где ты?"
- Еще хорошо бы дать ей псевдоним "Справедливость". Я бы придумала ей свое имя на каждый день недели. И псу тоже.
- "Здоровье, ко мне!"
- "Деньги, лежать!"
- Насчет денег. Вчера передо мной в сберкассе мужик клал десять лимонов. Я очень расстроился.
*
Папа живет у моря и, как водится, подолгу на нем не бывает, удовлетворяясь мыслями, что оно в пятнадцати минутах ходьбы, а в шторм его даже слышно. Сегодня впервые за два месяца добрался. Взял с собой пса, а тот за 60 дней сильно вымахал. Получаю с берега горькую смс:
Он меня уронил.
*
Папа написал, что у них крутят обидную рекламу "Встреть новый год на морском дне".
*
Папа жалуется, что в магазине не оказалось индюшачьих сердец, которыми он кормит кота и пса.
Надо, говорю, было подойти к продавцу и сказать:
- Сердца у вас нет!
- В сердцах сказать?
*
У папы тоже сильно похолодало и ему ужасно теперь посещать уличный свой туалет в минус 20. Но я, говорит, не скучаю, пока сижу. Я беру с собой маленькие прянички и кидаю их псу в сад в открытую нараспашку дверь.
*
Папа написал:
- Сказал себе: что-то я устал сегодня жить, и пошел спать на фиг.
- А я попить воскресала раза два, - отвечаю.
*
Позвонил отец, сказал, что надо было верить нашей бабушке, насчет того, что все мечты так или иначе сбываются.
- Твой брат мне сообщил, что завтракает в Женеве. И уточнил: "Папа, ты слышишь эти звуки? Да, здесь по утрам играют на арфе". Я спросил, что он себе заказал, а он ответил: "Всё, что захотел".
- И что, скажи мне, как именно сбылись твои мечты? Так или иначе?
- Не знаю, дочь. Я иду по полю, тут голубое небо, черная собака и белый конь.
*
В понедельник папе стукнуло 60. Поздравляю, отвечает мне:
- Да-да, спасибо. Братец твой звонил. Вместо того, чтоб заняться оформлением моей пенсии, эта сосиська сейчас в Баден-Бадене.
*
Рассказываю брату, что папа велит нам с мамой на присланные специально деньги покупать себе подарки к праздникам. К 8 марта я купила гели для душа и докладываю ему об этом.
- Гели? Какие?
- Апельсин с ванилью и чай со льдом.
- Не понял, в смысле их можно есть?
- Нет, но можно нюхать.
- А, вот, помню, в молодости у меня была девушка, она вместо духов обсыпалась ванилью. Было вполне аппетитно. Господи, какое счастье, что мне лет много и меня не волнуют женщины, сколько ж уходило сил на это сомнительное удовольствие. Мне вот кота жалко сейчас, всю ночь как на работу шляется, приходит измученный, грязный, в репьях. А до 60 ему еще пилить и пилить.

Саня вдруг не смеется, а улыбается понимающе грустно. Котская мужская жизнь...
*

Прислал стих:

Пришла весна, растаял снег, подсохли лужи.
Лежу без сна, в обед был хек, и хек на ужин.
*
Папа прислал ночью стих:

Жег старую листву,
Смотрел на дым и небо.
Давал печенье псу,
Совсем несчастным не был.
*
Разгоняла вчера папе меланхолию рассказами о его почитателях, он довольно скоро повеселел и всем передал поклоны.
Велел написать, как он спас бабочку.
Спасенная всю зиму проспала на стене в его туалете. Папа ждал её пробуждения как разом семь богатырей возле хрустального гроба, а она возьми да и упади в ковшик с водой. Папа ее сушил, и она ожила, потом поползла как подросший младенец, а после и полетела как орленок. Папа гонялся за ней по дому с крышечкой сахарного сиропа. Когда стемнело, и дурочка стала долбиться о горячую лампочку, он выключил свет и продолжил гоняться в темноте. Утром проснулся под шорох крыльев. Но только открыл форточку, чтоб выпустить питомицу, как навстречу впрыгнул кот. Папа немедленно закрыл форточку и выпустил бабочку через дверь. Очень, говорит, напереживался с ней.
Он воскресил ее аккурат на Пасху.


© Copyright: Ольга Павлова, 2005
Свидетельство о публикации №2505160152

[ остальное ]

URL
jeytim 11 December 2008 @ 03:26 pm
Карты на стол
Интересно, что там в итоге за картинка. Кто купил декабрьский LQ, гляньте? А то что-то молчит юго-западное крыло. Затаилось.


- И о чем же мне писать эту колонку?
- Ну, например, о том, что в ранней молодости женщинам важнее, что у мужика в штанах, а когда они становятся постарше, то уже важнее, что у него в голове.
- Здрасте. Тебя послушать, так ранней молодости у меня вообще не было. Мне вот всегда было важнее, что в голове. Потому что если в голове неважно, то до штанов дело точно не дойдет. Все женские эрогенные зоны на самом деле – в мозгу.
- Во! Отлично. Напиши про эрогенные зоны в женском мозгу. А мы проиллюстрируем это дело картой.

У Виталика, конечно, крайне редкая для мужчины работа – шеф-редактор женского журнала. Но в остальном он нормальный типичный мужик. Он хочет карту. Руководство по навигации. Инструкцию по эксплуатации. Наглядное пособие «Как понять этих баб». Зачем ему это? Примерно вот зачем.

Можно во многом спорить с Фрейдом (то есть, конечно, нельзя, потому что он давно умер, но представим, как будто бы можно), однако в одном он определенно прав: модель самосознания у мужчин и у женщин различается точно так же, как различается их восприятие собственных гениталий. Для мальчиков они, эти гениталии, очевидны. Поэтому их понятийный аппарат предпочитает работать с рациональным и видимым. С тем, что можно рассмотреть, повертеть, а если повезет, то и разобрать.
Девочки же еще в нежном возрасте убеждаются, что как ни изворачивайся, все равно самого главного глазами не увидишь. Чтобы понять, надо прочувствовать. Отсюда вся женская тяга к иррациональному. Интуиция. Любовь. Надежда. Вера. Главные слова женского рода, которые для мужчин, по большому счету, остаются бесконечно прекрасными, глубокими, влекущими, но непонятными. Как даже не буду говорить, что.
Но мальчики так просто не сдаются. Они стараются преодолеть это непонимание всеми доступными им способами. Потому что для мужчины непонимание всегда мучительно. Женщина, например, может чего-то не понимать совершенно спокойно. Ну не понимаю, и ладно, не очень-то и хотелось. Это абсолютно не мешает мне пользоваться непонимаемым как заблагорассудится. А для мужика непонимание всегда немного дорога к неврозу. Тревожность, невроз и паранойя – это вообще чисто мужские наказания за неспособность врубиться в важное. И чтобы их избежать, надо это важное понять. Опять же, чисто по-мужски: рационализировать, анализировать, разобрать, разложить по полочкам, а потом собрать обратно. И желательно, чтоб без лишних деталей. Этот метод неплохо работает с предметами видимого мира, но в области этических абстракций сплошь и рядом буксует.
Чтобы понять веру, мужчины изобрели религию. При том, что в целом мы более религиозны, много ты знаешь женщин-богословов? Вот. И это даже не потому, что ты никогда не интересовалась историей теософии, а потому что их просто нет. Практиков, женщин-святых – сколько угодно. А теоретиков – нет. И, согласись, это глубинно правильно. Рассуждать о вере все равно, что говорить о музыке или танцевать об архитектуре – может быть и увлекательно, но как-то мимо. Женщины, в отличие от мужчин, для крепости веры не влагают персты в раны. Во-первых, их вера и так ого-го. А во-вторых - это же больно!
Чтобы понять, как устроена жизнь, мужчины изобрели философию. А мы что? Мы только плечами пожали. Философов из нас - ни одной. Математиков, микробиологов там, физиков-ядерщиков – пожалуйста, но только не этих. Что, философия сложнее микробиологии? Ничего подобного. Просто она гораздо бессмысленнее. По крайней мере, с нашей точки зрения.
Для меня этот вопрос раз и навсегда закрылся, когда я прохлаждалась в роддоме в ожидании релиза первенца и заодно готовилась к экзамену по вот как раз философии. Экзамен был суров, профессор – зверь, особенно к традиционно бестолковым в предмете девушкам, так что готовиться пришлось по полной. За стопками книг было не видно собственного пуза. Несмотря на то, что от неизбежной на поздних сроках окситоцино-пролактиновой бури мозги у меня несколько размягчились, подготовка шла ударно. До того момента, пока не пришлось прервать штудии по очень уважительной причине. И вместе с ней, вместе с первым лицезрением сморщенного краснорожего Ванечки, в голову мою, как единое и неделимое золотое яблоко, опустилось тотальное понимание ВСЕГО про жизнь вообще и про каждую конкретную жизнь в частности. И где-то на периферии этого океанического озарения подхихикивала мысль, что вся философия это всего лишь беспомощная мужская компенсация невозможности самостоятельно родить человека. Больше я тех книжек не открывала, но пятак на экзамене все равно поставили. Видимо, новообретенное ощущение априорного превосходства в ключевых вопросах философии подействовало на зверя-профессора, как пляска Каа на бандерлога.
А чтобы понять, как устроена любовь, мужчины изобрели Камасутру, порнографию и пособия «Феерический секс для чайников». Если ты вдруг думаешь, что это всё общечеловеческие достояния, то попытайся вспомнить, чтобы ты их когда-нибудь внимательно изучала. Не любовные романы, это понятно. Тут, особенно по молодости, и Бунина читаючи, вся изведешься. Нет, именно технические руководства. Ну, читала, конечно, но так, без лишнего фанатизма. Как философию. С подспудным пониманием, что дойдет до дела, сама разберешься в лучшем виде. А они – читали. Изучали. Запоминали. Потому что все это написано мужиками и для мужиков. Потому что без теоретической подготовки они склонны впадать в тревожность, паниковать и лажаться.
Зато теоретически подкованный мужчина – всегда король ситуации. Даже не потому, что он что-то там такое особенное знает, как. А потому что уверен, что он – Знает, Как. Мужская уверенность – это то самое, что жмет на все эрогенные зоны женского мозга сразу. Почему лучшие любовники это медики? Просто они проходили все эти непостижимые для простого смертного устройства женского тела, учили и сдавали по ним экзамены. Совершенно не понятно, какую магическую власть над клитором дает знание его латинского названия, однако - дает. Медицинский факт.
И так во всем. Чем больше мужик знает, тем сильнее его уверенность во власти над этим миром вообще, и над его конкретными тетками в частности. А это очень, очень располагает. Ты же замечала, что все умные мужчины привлекательны? Это как минимум. А чаще – ого-го как сексуальны.
Есть, впрочем, и другие способы придать себе эту ультимативную уверенность: деньги, власть, сила. И все они, заметь, взаимозаменяемы, даже на языковом уровне. Деньги – власть. Знание – сила. Ибо суть у них одна: это бесподобное, всепобеждающее, гипнотизирующее мужское достоинство, от которого подгибаются колени, темнеет взгляд, учащается дыхание, а пальцы сами собой начинают поправлять и без того хорошо уложенную прическу. И уже не важно, что там у этого умника в штанах. Потому что весь твой тысячелетний женский опыт подсказывает: дойдет до дела, и ты устроишь все в лучшем виде.
Вот такая получается история про эрогенные зоны в женском мозге, Виталик. Уж не знаю, чем вы ее будете иллюстрировать. Потому что на самом деле нет там никаких карт. Там компас Джека Воробья, стрелка которого полностью зависит от желания владельца. И это - единственный надежный способ ориентироваться в этой глубоко иррациональной среде. Недаром же объединили два воплощения непознаваемости в одной фразе: Чего хочет женщина, того хочет Бог.
Например, сейчас – новую шубку, шампанского и целоваться.

[ остальное ]

URL
ovsianka 2008-11-13 11:29:00
О переживании горя
Все люди одинаковы. У них разная внешность, характер, жизненный опыт, воспитание. Но в основе своей люди очень похожи друг на друга. Похоже в способах реакций на проблемы и решения последних. Взять, к примеру, то, как человек приживает горе. Любое горе, от мелкой неприятности до трагедии переживается всеми по одной и той же схеме и проходит одинаковые стадии:
- отрицание,
- поиск виноватых во внешнем мире,
- поиск вины в себе;
- оплакивание,
- и, наконец, принятие.
Через данные стадии можно в зависимости от масштабов горя можно пройти за несколько минут, до нескольких лет или десятилетий. К примеру, потерял человек кошелек. Не трагедия вселенских масштабов, но все равно неприятно. Обнаружив потерю кошелька человек в стадии отрицания начинает лихорадочно его искать. Перетряхивает сумку, шарит по карманам приговаривая "он должен быть где-то здесь". Удостоверившись, что потеря все же произошла он переходит к следующей стадии - поиска виноватых. Сначала виноваты окружающие. Те, сволочи, которые его могли вытянуть в метро, в магазине. Он же не мог просто так исчезнуть, значит его украли. Потом у человека закрадывается трезвая мысль. А может, это я сам? Сам забыл, сам потерял, сам положил в неположенное место. Но так как кошелек не находится. Наступает четвертая стадия - оплакивание. Человек понимает, что кошелька нет, и денег в нем тоже нет. И это неприятно и вызывает отрицательные эмоции "как же теперь дожить до зарплаты" или "вот и купила себе сапоги". А после минутного оплакивание начинается последняя стадия переживания - принятия. То есть человек осознает, что кошелька и денег в нем нет, они утеряны безвозвратно. Но деньги до зарплаты можно отложить, сапоги купить позже и вообще, не такая уж это большая потеря, чтобы по ней убиваться дальше. И после этой мысли все, переживание горе закончено и жизнь продолжается дальше.

Это простой пример. Но есть случаи, когда горе длиться долго, очень долго. Если умер близкий человек, например. Те, кто проходил через это точно знают, что сначала разум просто отказывается принимать этот факт. Он говорит себе "этого не могло случиться со мной", "я сейчас проснусь и все будет как и раньше", "это неправда". Но чтобы жить дальше, нужно найти причины случившегося. И тогда становятся виноваты все вокруг:" врачи халатные долечили до смерти", "мудак водитель вылетел на встречную и поэтому случилась авария", "начальник и работа довели до инфаркта". И эта стадия легче переживается, чем следующая, которая наступает за ней. Потому что дальше - переживание своей вины: "я должен был быть рядом, тога бы этого не случилось", "я не достаточно уделял ему внимания", "это мои придирки и жалобы, мое поведение довело до инфаркта". И горе тому человеку, который слишком должно задерживается на этой стадии. Только по прошествии времени человек находит в себе силы оплакать произошедшее, позволяет себе выплакать горе и осознать, что вне зависимости от того, кто и в какой степени виновен, это произошло. И когда будут выплаканы все слезы, порой, на это нужны месяцы и годы, тогда наступает принятие. Это было. При чем тут важно понимание прошедшего времени этого "было" и принятие того, что жизнь идет дальше.

Иногда бывает так, что человек не способен пройти через эти стадии и остается на какой то одной. Я знаю женщину, которая более десяти лет назад потеряла ребенка, но у которой в доме до сих пор лежат его вещи, одежда, игрушки, а в детская превращена в музей, в которой никто из семьи не имеет право даже переставить какую-нибудь вещь, потому что все должно оставаться так, как и раньше. Или, например, родственники человека, умершего в больнице. Они всю оставшуюся жизнь посвящают тому, что тягаются по судебным инстанциям, добиваясь "справедливого" суда над врачами и винящими во всем "систему". Или жена, потерявшая мужа и отказывающаяся потом начинать новую жизнь из-за чувства вины перед умершим. Примеры такого затянувшегося переживания горя у каждого перед глазами в достаточном количестве.

Я это к чему. Если случается несчастье, не бегите от него. Как можно быстрее начинайте искать виноватых, а найдя, ищите вину в себе. А когда найдете, не зацикливатесь на этом. Оплакивайте и принимайте. Причины горя у всех разные, а переживают люди его одинаково. Помните, что даже горю приходит конец.

[ остальное ]

URL
Иван-да-Марья 2008-11-10 11:09:00
Ориентирование на местности в мире изобилия
Многим из вас то, что я здесь напишу, покажется банальным. Но я уже просто не могу спокойно смотреть на то, как нормальные, вроде бы, люди занимаются какой-то безумной хуйней. Так что я повешу этот пост – а вы, если вам не интересно, можете спокойно его пропускать и идти в сообщество Имени Смерти Мозга Мэн-Вуман, там вас развлекут.

Это просто небольшой список правил поведения с деньгами.
Перво-наперво, надо четко уяснить разницу между «тратой» и «инвестицией». Инвестиция – это то, что приносит прибыль/пользу. Трата – ну, понятно, да?
Траты бывают полезные и бесполезные. Инвестиции бесполезными не бывают, потому что если инвестиция бесполезна – то это трата. (Польза – это не только деньги, но и удовольствие, время, красота, здоровье и т.д.)
В деле инвестирования некая доля риска неминуема и полезна; рисковать ради траты – просто глупо.
Ну, поехали.

Инвестиции в ценные бумаги, бизнес и т.д. Никогда не вкладывайте деньги в то, что вы не до конца понимаете, даже если вам обещают золотые горы и никакого риска. (Особенно если вам обещают высокую прибыль и никакого риска, т.к. в реальном мире существует высокая корреляция между риском и прибыльностью.) Если вам кажется, что вы все понимаете – попытайтесь изложить идею простыми словами вашей уборщице. Если она поняла – значит, и вы понимаете.
Никогда не вкладывайте деньги, без которых вы не сможете спокойно прожить. Всегда принимайте в расчет вариант, при котором вы их потеряете.
Никогда не инвестируйте чужие деньги, если вы не сможете без труда отдать долг, потеряв свои инвестиции.

Кредиты и ссуды. Старайтесь их не брать. Большинство вещей, которые вы не можете себе позволить купить без кредита, вам просто не нужны. Взяв кредит, вы рискуете – но при этом тратите, а не инвестируете. Исключение – ссуды на образование и лечение.
Никогда не берите кредитов, выплаты которых превышают в сумме треть от вашей зарплаты. Не берите ссуду, не выплатив предыдущую.

Кредитные карточки и наличные. Платите кредитками: наличные не поддаются контролю.
Расплачиваясь кредиткой, платите одним платежом. Вам только кажется, что вы выигрываете, деля покупку на платежи: в итоге они накапливаются, вы теряете контроль и платите в месяц больше, чем можете себе позволить. Исключения – необходимые, но дорогие вещи, вроде холодильников и зубных протезов.
Никогда не совершайте большую покупку, не расплатившись за предыдущую.

Недвижимость. Квартира – это инвестиция в том случае, если вы миллионер и жонглируете недвижимостью направо и налево; если вы взяли ссуду на 20 лет – то это квартира банка и его же инвестиция. Помните, что даже специалисты далеко не всегда могут предсказать краткосрочные колебания рынка. В долгосрочной перспективе квартиры в хороших районах вырастают в цене, но долгосрочная перспектива – это 10-15-20 лет, так насколько этот факт греет вам душу сейчас, когда надо кушать? Так что не морочьте себе и людям голову: покупайте квартиру тогда, когда заводите семью, там, где вам нравится жить, и за столько, сколько можете себе позволить (см. выше про треть от зарплаты).

Покупки. Машина – это средство передвижения и больше ничего. Не покупайте машину, если сэкономленное с ее помощью время не стоит дороже траты на нее. Не покупайте новую машину, пока на старой не станет опасно ездить. В идеале машина должна быть от фирмы/лизинга: нет никакого смысла владеть машиной, т.к. ее цена падает с каждой секундой сразу после покупки.
Не гонитесь за модой: это наебка. Моду придумали только для того, чтобы выжать из вас побольше денег. Покупайте на сезонных распродажах (но только то, что вам нужно и нравится, а не потому, что дешево).
Не платите за лейбл. Не обманывайте себя расхожими фразами о том, что «лучше купить одну хорошую вещь», ведь все равно вы не будете годами ходить в одних и тех же ботинках, как ваша бабушка после войны – какими бы они ни были распрекрасными.
Не покупайте совсем уж дешевку, которая потеряет вид после первой же стирки. Покупайте красивые и качественные (насколько это возможно в мире made in China) вещи средней ценовой категории.
Не тратьтесь на дорогие аксессуары. Сумка от Fendi и пояс от Gucci не сделают вашу талию тоньше, а зубы – ровнее. Лучше потратьте эти деньги на хорошего парикмахера, тренера и дантиста.

Накопления. Старайтесь откладывать каждый месяц не меньше 10% от зарплаты. Это ваша инвестиция в ваше же будущее. Не пытайтесь заработать на процентах: вы не должны рисковать этими деньгами (см. выше про связь между риском и прибылью).

Удовольствия. Рабы не мы, и мы же - не монахи. Жизнь без удовольствий не имеет смысла. Но надо уметь видеть разницу между тем, что на самом деле доставляет вам удовольствие, и тем, что вы покупаете, чтобы быть «не хуже других». Зачем вам Айфон, если вы не фрик гаджетов и в телефоне используете в основном кнопку «Send»?

Здоровье и образование. Не экономьте на них. Ваше тело и мозги – это самое дорогое из того, что у вас есть, и других не будет. Если вы не инвестируете в образование, то всю жизнь будете жевать ботву (да-да, бывают исключения, но вы – не оно, иначе вы бы читали этот пост в личном самолете). Если вы не инвестируете в здоровье, то круглосуточная сиделка вам потом обойдется гораздо дороже. Не говоря уж о неудобствах катетера.
Покупайте качественные продукты и ешьте в хороших (необязательно дорогих) ресторанах. Ваш организм строит новые клетки из того, что вы едите. Если вы едите дерьмо, то выглядеть и чувствовать себя вы будете соответствующим образом.
Купите полную медицинскую страховку, даже если вы здоровы, как бык. Не забывайте периодически обследоваться. Помните, что жизнь полна неожиданностей, и большинство из них – неприятные.
Но это не повод нервничать. Это повод думать головой, как это ни банально.

***

[ остальное ]

URL
Огонек № 28 от 4.10.1999
Goodbye, Russia (or America for that matter)
Уважаемая редакция, прочитал вашу статью в №7 и не могу не написать ответ, хотя бы и запоздалый, примите мои извинения, но с точкой зрения автора я познакомился лишь сегодня. Я русский американец, более десяти лет в этой стране. Все приведенные вами письма и отклики наполнены эмоциями, но отнюдь не фактами. С вашего позволения, я попробую выразить свою точку зрения именно фактами. Америка -- это страна плохая и хорошая одновременно. Смотря для кого.

Для одних иммигрантов она представляется как рай земной, другие, проведя здесь несколько месяцев или лет, все-таки покидают ее в поисках лучшей жизни. Очень много статистики о приехавших в Америку, статистики о людях, ее покидающих, крайне мало. Официально два с половиной миллиона американцев проживают за рубежом. Неофициально -- примерно в три раза больше. Пойдите в любой книжный магазин и купите книгу известного детектива Edmund Pankau «Hide your assets and disappear» -- как уехать из Америки. Странно, вроде как бы рай земной, а?

Все высказывания, приведенные в вашем журнале из среды нашей иммиграции, -- истинны. По ним можно сразу сказать, сколько человек прожил в стране. В самом начале -- безмолвное поклонение. Затем два пути -- либо ты растворяешься в американской культуре (и становишься счастливым, как Джек Николсон в «Пролетая над гнездом кукушки»), либо сохранишь свою сущность и мужественно откажешься от лоботомии.

Я встречаю много таких осчастливленных русских -- спорить с ними бесполезно, они убеждены в своей правоте. Можно доказать, что Америка -- дерьмо, можно -- что она рай земной. Смотря для кого. Итак...

1. Если все так хорошо, то почему в Бруклине более 40 русских ресторанов и бесчисленное количество русских магазинов с едой, импортированной из России (да-да, колбаса наша, каша наша, консервы, минеральная вода и т.д.), -- неужели американская еда вам не по вкусу? Редко кто (см. миниатюры Жванецкого) не заметит, что пища абсолютно лишена всякого вкуса, увы, хуже американской в мире еды нет. Это минус. Плюс в том, что еда крайне недорога и ее много. Официальная статистика: каждый пятый американец (50 миллионов человек) страдает IBS -- Irritable Bowel Syndrome -- хроническим расстройством системы пищеварения, этиология которого пока не установлена. Задумывались ли вы над тем фактом, что ни в одной другой стране мира нет такого количества рекламы, посвященной проблемам пищеварения. «My Doctor Said Mylenta», «Gaz-X», «Peptobismol», «Immodium AD»... В следующий раз, когда вы будете смотреть телевизор, отметьте, сколько раз в час по всем 200 каналам это транслируется. Если на жратву вам наплевать -- то здесь рай. Если нет -- то мотайте куда угодно -- она лучше ВЕЗДЕ.

2. Интеллект. Да, в общей массе прибывшие в США наши сограждане живут и обеспечены весьма неплохо. Высокий уровень культуры практически гарантирует им высокий стандарт жизни в Америке. Наши троечники здесь автоматически становятся отличниками. Только, упаси боже, не путайте культуру с цивилизованностью. Мы -- гораздо культурнее американцев. Они нас цивилизованнее.

Уметь отличить Босха от Баха -- это культура.

Свозить кота к ветеринару для кастрации -- это цивилизованность.

Мы превосходим их в первом, они нас во втором. Если вы хотите иметь интеллектуальных собеседников -- оставайтесь в России. Если вам нравится говорить о деньгах -- давайте сюда.

3. Секс, семья. Госдеп как-то опубликовал такую статистику: 85% браков между русскими и американцами заканчиваются разводом. А вот еще одна статистика: около 40% американцев не получают удовольствия от близости. Если все так здорово, то почему мы, русские мужики, практически никогда не можем сойтись с американками? Почему в Нью-Йорке мы идем клеить баб в русские тусовки? Да потому, что все больше и больше американцев стремятся жениться на иностранках -- местные бабы настолько эмансипированы, что ничего женского в них не осталось.

Любите женщин -- любите их где-нибудь в другом месте, либо привозите свою даму. Здесь страна доллара, а не страна секса. Тонны порнухи, неперестающие разговоры «про секс» -- это следствие его недостаточности, а не доступности, обратитесь к психологу, он объяснит вам все дополнительно.

4. Кино. Кто-то говорил о великом Голливуде. Все фильмы Голливуда сняты по одной и той же схеме. Да, Голливуд гениален для человека, который «потребляет» культуру -- как и гамбургеры. Сила Голливуда (как и Америки) в его постоянном обращении к человеческим слабостям. Смотреть кино, исход которого ты заранее знаешь (все кончится хорошо), -- удел мещанина, для которого противопоказано любое умственное напряжение. Мещане всех стран, соединяйтесь!

И смотрите Сталлоне. Он победит.

Если шевеление мозгами доставляет вам радость -- не смотрите американское кино. А если другого нет -- то не смотрите никакое. Если состояние отупления доставляет вам удовольствие -- то наоборот.

5. Свобода. Да, она есть или ее совершенно нет. С мещанской точки зрения -- свобода абсолютная. Все продается. С точки зрения свободы духа современное общество все более напоминает Оруэлла. Запомните, все великие американские писатели (т.е. Драйзер, Сэлинджер, Хемингуэй) стали великими, ПРОТЕСТУЯ против американского образа жизни, а не восхваляя его. Все то, что действительно принадлежит к американскому искусству, чему мы так поклонялись в СССР, -- создавалось ВОПРЕКИ системе. (Равно, впрочем, как и в России -- это нас и роднит. Может ли творец быть гением и холуем одновременно?)

Ну вот я написал достаточно грязи про Штаты, столько же могу написать про Россию -- что от этого изменится? Раньше мы верили в Христа, затем в Ленина, сейчас -- в доллар. Современная Россия вызывает у меня впечатление, что к власти пришла секта хлыстов -- и мы всей страной мочим друг друга, пытаясь тем самым приблизиться к святой Америке. Зло не в Америке -- равно как и не в золоте. Зло в поклонении первому или второму.

Что мы наблюдаем в настоящее время -- это победу американской системы над советской и установление одномерного диктата во всем мире. А давайте пофантазируем и представим, что победил СССР и сейчас в программе «Время» вы слышите сообщения о сборе урожая на «Мичиганщине, Нью-Йоркщине».

Одновременно с этой информацией просачиваются сообщения о техасских сепаратистах, которые отказываются от вступления в колхозы «Путь Ильича» -- и получают бомбами по загривку. Скажите, много ли бы они вызвали сочувствия у доярок Рязани? Ровно столько же сочувствия получают сербы в американской среде. Да, сейчас мир искусственно нивелирован и превращен в экономическое гетто. Если бы выиграли коммунисты, то было бы гетто коммунистическое. Партийные собрания в штате Юта были бы восприняты с таким же «пониманием», как «диверсификация мутуальных фондов» отзывается в сердцах пресловутых доярок Рязани.

Тупой массой сложно управлять -- образованными людьми управлять крайне сложно.

Америка -- тупая страна с умными правителями.

Россия -- умная страна с тупыми правителями.

Гудбай, АМЕРИКА!

А хотите знать, что будет дальше? Это настолько очевидно, что мне даже как-то неудобно претендовать на роль первооткрывателя -- слишком банально. Мудрость американских правителей воистину исключительна -- они сознательно помогают развитию антиамериканских настроений во всем мире, и в первую очередь в России. Пришедшая к власти фашистская диктатура в России бросится спасать мир (а чем еще сплотить народ?) от Желтого Дьявола и сметет с лица Земли большинство населения. (Недаром нашим гербом являлись серп и молот.) Америка же спасет избранных (пшеницу на гербе помните?), и наконец-то настанет коммунизм, или общество изобилия, -- если стереть с лица Земли 90% населения, то изобилие будет не мифическое, а реальное. Россия при этом погибнет, Америка тоже, но тогда уже не будет никаких стран. Помните такой фильм «Sphere» -- «Сфера»? Посмотрите. Обнаруживают космический корабль из будущего. Это корабль ученых, из них половина погибает от собственных страхов. Крупным планом -- американский флаг и слова Trash-Basura (мусор). Вот в этом-то я и вижу мессианскую роль Америки -- собрать весь тот человеческий мусор, рассыпанный по всему миру, отупить его, запугать Голливудом и затем подгрести его «Совком». Так что наши две страны выполняют каждая свою определенную роль, ни одна из них ни хороша ни плоха -- каждая такая, какая надо. Будущее покажет, насколько правильны мои предположения. Роль вашего журнала -- давать как можно больше антиамериканских статей -- это то, что сейчас так нужно как Америке, так и России. Ребята, не подведите!
ЛЕОНИД

[ остальное ]

URL
graf_alter
".. а то после смерти Ганди поговорить не с кем". В.В.Путин
чудесная фраза. вечно я помню всякие глупости.

так и вижу. сидит одинокий грустный человечек в скверике у памятника Ганди. с бутылочкой. вздыхает.
- И поговорить не с кем..
мимо проходит запоздалый прохожий.
- Слышь! - повышает голос первый. - Я говорю, после смерти Ганди поговорить не с кем!
- Часов не ношу, сколько времени не знаю, прикурить нет, спешу.
- Не, ты погоди. - первый догоняет прохожего, встает на цыпочки и хватает того за пуговицу. - Ты меня че, не уважаешь?
- Вова, я тобой горжусь. - вздыхает прохожий. - Тебя все уважают. Уймись уже.
- Миша, а поговорить? - первый крутит пуговицу. трещит ткань.
- Вова, о чем говорить? Пуговицу отпусти.
- Миша, Ганди умер, понимаешь, и теперь..
- И теперь тебе не с кем поговорить, я понял. Я тут при чем?
- Ты че, сука, Ганди не уважаешь?
- Вова, да ты мою пуговицу оторвал! Ганди что, учил пуговицы рвать?
- Да я тебе за Ганди голову оторву! Это вообще моя пуговица. Ты когда мою пуговицу отжал, сука?
- Вова, только не по лицу! Ганди говорил про ненасилие! Вова, не бей! Помогите!
- Да ты че, Миша, какое насилие? Насилие не по понятиям. Че ты орешь, кто тебя бьет? Я тя щас буду к миру принуждать, Миша. Чтобы ты, Миша, Ганди читал.

Тот же вечер. Тот же сквер. Другой запоздалый прохожий. От памятника Ганди отделяется покачивающийся темный силуэт.
- Мужик! Слышь, купи пуговицу.

[ остальное ]

URL
хаттифнаты
Эспрессо - это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну, чаще всего, не хватает времени.

Она делает что-то за стойкой. Варит, наливает, смешивает. У нее волосы цвета марроканских апельсинов и дурацкая стрижка. Я хожу в эту кофейню смотреть на нее, и только сегодня, два месяца спустя, решился заговорить. Спросил, что она порекомендует.

Капуччино - это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку - все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко - самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании.

Она улыбается, ставит на стойку еще две чашки. Маленькая кофейня в центре города, где все давно знают друг друга по именам. Я здесь чужой. Уже два месяца.

Латте... латте - это мечты, эпрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочуствовать момент. Честно говоря, не люблю латте. Но многим нравится.

Не знаю, многим ли она рассказывает всё это. Не уверен, что хочу знать. Мне нравится звук ее голоса, ее неторопливые, но четкие движения, нравится запах кофе и корицы. Я слушаю и курю. Этого мне вполне достаточно.

Еще есть мокко - кофе с горячим шоколадом. Мокко - это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.

Кажется, именно его она сейчас и готовит. Кофе - напиток богов и моих бывших жен. Они обожали кофе, куда больше, чем меня, как мне всегда казалось. Наверное, я начинаю понимать - почему.

Айриш, кофе по-ирландски... страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно, неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.

Я не влюблен. Я заворожен, заворожен этим местом и этой женщиной, уже не очень молодой, но именно поэтому бесконечно прекрасной. В каждом ее слове - все то, что с ней уже случилось, в каждом взгляде из тех, что она иногда броает в мою сторону - все то, что еще может случиться.

И ристретто. Ристретто - это смерть. Это когда вся жизнь - одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

-А любовь? Настоящая любовь?

Боже, какой идиотский вопрос. Она улыбается, вежливо. Видимо, об этом ее тоже уже спрашивали.

-Настоящая любовь - это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно, вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

-Значит, тут мне его не попробовать?

-Тут - нет.

-Тогда чай, пожалуйста. Зеленый.

Я получаю чашку чая, и на блюдце - салфетку с номером телефона. Пью чай, плачу, и выхожу на улицу. Иду к метро, улыбаюсь, как дурак. Когда-нибудь я обязательно позвоню. Когда-нибудь, когда допью открытую на днях огромную банку растворимого Нескафе. Когда-нибудь, я обязательно, наверное, может быть, позвоню.

[ остальное ] [ кофе ]

URL
zasa_da
=вот такие пироги=
у меня тут поскольку среди прочих приятностей случилась вот какая:
мне же подарили духовку на день рождения.
и вот я пошла ее тестить, и заодно и вспоминать обалденные мамины рецепты.
и таки вспомнила же, да! и первым из них - пирог.
я тут на всякий случай даже рецепт напишу, ибо это как раз из разряда must know. может, пригодится кому.
пирог занимает реального времени - минут 40, то есть делается быстро, получается очень вкусным и воздушным.
Рецепт пирога
Тесто: 3 яйца смешать с 350 гр. сметаны и 150 гр. майонеза, посолить, все как следует перемешать (но не блендером).
добавить 8 столовых ложек муки и 1 чайную ложку пекарского порошка. готово, итоге мы имеем тесто сметанообразной консистенции.
Начинка: открыть банку консервированного тунца (или горбуши), жидкость слить, рыбу размять вилкой. луковицу мелко порезать, обжарить на растительном масле, когда слегка обжарится, добавить туда вареный рис и тоже немного обжарить. смешать рис с рыбой, добавить мелко порезанный укроп. начинка готова.
Приготовление: форму смазать растительным маслом, вылить в него половину теста, выложить сверху ровным слоем начинку,
сверху залить оставшимся тестом, замазав все края и выступы. печь в духовке 30-35 минут при температуре 180 градусов. если верх быстро зарумянится, накрыть сверху фольгой, чтобы не подгорел. готовность поределять зубочисткой - она должна быть сухой.
в этой духовке (у нее режим гриля) я сделала наоборот: пекла 30 минут при температуре 180С, прикрыв сверху листком фольги, потом фольгу убрала, и врубила гриль, минут на 7.
Варианты начинок:
1) грибы, обжаренные с луком и морковью, специями + зелень;
2) вареный рис+яйца+зелень
4) вареный картофель, натертый на крупной терке, и слегка обжаренный с луком и специями + зелень+твердый сыр, на крупной терке
4) печень, обжаренная с луком, специями, потом перемолотая блендером+адыгейский сыр или брынза.
но в общем-то, здесь все дело в классном вздушном тесте, а начинка - любая, которая нравится, главное, чтобы она не была очень сухой. вот фотка на скорую руку, а я побежала

[ остальное ] [ кухня ]

URL
COURVOISIER
И снова ёжики.
И снова ёжики.


Основное, что понадобится нам в любом случае - это мясной фарш и рис. Рис должен быть длиннозерным, т.е. "кубанский" нас сразу не устраивает.
Я предпочитаю смесь бурого с диким - ту самую, где мелкие чёрные "палочки".
Рис запариваем: промываем и заливаем крутым кипятком, кидаем щепотку соли, накрываем крышкой и оставляем ...ну, к примеру, на плите. Главное, чтоб ему тепло было. (Варить не надо!)
Пока рис запаривается, готовим фарш: в молотое мясо добавляем мелко нарубленный чесноГк, мелко порезанный лук, зелень укропа, соль, перец. Я туда же люблю настрогать сладкий перец, но этот вариант не для Урсулы, натираю туда на крупной тёрке морковку; можно добавить сушёные помидоры, тогда готовьте сразу тазик ёжиков, потому что съестся всё это мгновенно. Я ещё добавляю сушёную паприку. Туда же - в фарш - яйцо, немножко сливок, чуть-чуть муки и всё перемешиваем как следует, от души.
Теперь набухший этот самый рис (если в кастрюльке осталась вода - сливаем её нафик) вываливаем в фарш и перемешиваем ещё раз. Крутим из этого фарша шарики. Ёжики готовы. Просто они пока ещё сырые.
А вот как их приготовить - выбирайте.

Вариант 1:
В глубокой сковородке разогреваем масло, в котором потом обжариваем ёжиков. Потом, в той же сковородке, с добавлением воды "пропариваем" их до полной готовности. Для пущего аромата в сковородку можно кинуть лаврушку, горошком перчик - чёрный и душистый, чеснок - всё, что угодно. Очень вкусно получается всё это великолепие в томате. И эффект не будет хуже, если в сковородке случайно окажется пара-тройка свежих помидорин.

Вариант 2:
В глубокой сковородке разогреваем воду с добавлением небольшого количества масла. Туда же - лаврушку, зелень по вкусу, перчик - всё, что хотите. Закипело - опускаем по одному ёжиков. Минут через 10 переворачиваем. Ещё через 10 минут вынимаем их шумовкой и скадываем в глубокий противень, форму для выпечки, сковородку - любую посудину, пригодную для духовки.
В оставшуюся в сковородке воду добавляем раздавленый чеснок, сливки или томатную пасту, или сок - как хотите, отчаянно перемешиваем и заливаем полученным соусом несчастных животных. Духовка к этому моменту уже должна быть разогрета. Ставим противень с ежами в духовку и забываем о них до того момента, как верхняя их сторона подрумянится. Переворачиваем, и опять до румяной корочки ставим в духовку. Соус выпаривается при этом примерно наполовину. Если он выкипает, можно смело долить горячей кипячёной воды или бульона.
Зарумянилось - всё, вынимаем.
Подаём ёжиков, полив их родным ежиным соусом, посыпав зеленью или тёртым сыром. Вуаля и приятного аппетита)))

Огромный плюс этого блюда - то, что Димка его любит! гарнир готовить не надо. Вполне достаточно подать к ежам салат, свежие или консервированные овощи, соленья или грибы.

[ остальное ] [ кухня ]

URL
Tara
txt
«
Вдруг чувствуешь, что жизнь тебя любит. У кого-то с самого начала так, а кому-то вдруг приходит. Ты её добиваешься-добиваешься, годами, а всё мимо идёт. Уже и надежду теряешь, когда однажды она поворачивается и смотрит на тебя. Прямо в глаза смотрит, выбирает из всех и влюбляется. И сначала такое счастье, что не описать, «жизнь как чудо», весь мир твой. Оказывается, не только «взрослые – это мы», но и успешные, заметные, сильные – мы. Ты.
А потом привыкаешь и ведёшь себя, как молодой любовник, обольстивший зрелую женщину. «Моя-то ручная совсем. Не может без меня. Что скажу, то и делает. Когда хочу – прихожу, когда хочу – ухожу. А она плачет и руки целует»
Она плачет и целует руки, гладит волосы, трогает осторожно лицо, боясь спугнуть – твою красоту, юность, временность эту твою смертную. Ей же видно, господи, ей же всё видно – как ненадолго, как не навсегда. Как это закончится – не для неё, для тебя, - сколько уж таких было. И она гладит, целует, жалеет, обнимает крепко, прижимает к груди.
А ты вертишь глупой головой – видали? лююююбит
»

marta_ketro 2008-05-03

[ остальное ]

URL
Tara
Хозяйке на заметку.
Мелкая моторика. Concise Practical Guide to Civil Protest
The key point about a demonstration is that it must be seen. Hence the term “demonstration.” If a person demonstrates privately in his own home, this is not technically a demonstration but merely “acting silly” or “behaving like an ass.”


По итогам бурной дискуссии и под влиянием некоторых последних событий: из справочника Российская Федерация для чайников. Как проявить гражданскую активность и не получить по голове (NB: совсем не получить по голове не выйдет).

Неважно, что у вас там - Аракчеев, Алексанян, университет закрывают, во дворе сносят ракушки (или, наоборот, ставят). Оставьте разговоры типа наше мнение ничего не значит и прочее кому мы с тобой нужны. Само по себе - ничего не значит и никому не нужны, но существует некоторый набор приемов, использование которых сделает ваше присутствие ощутимым. Вот вам кажется, что есть безжалостная административная машина, наезжающая на бедного маленького Евгения по потрясенной мостовой. На самом деле никакого монолитного всадника нет, а есть, как верно заметил Виссарион Григорьевич, корпорации служебных воров и грабителей, что и делает жизнь выносимой.


1. Разберитесь в ситуации. Чиновники бывают трех иерархических степеней - федералы, регионалы и муниципалы, и трех категорий - исполнительные, законодательные и правоохранители. Исполнительные решают вопросы, законодательных можно использовать для различных подсобных надобностей (см. ниже), правоохранителей избегайте. Поймите, кто у вас кто, найдите ответственного за вашу проблему и заинтересованного в ней (часто разные люди). Если не можете разобраться, кто имеет отношение к вашему вопросу - вспомните какого-нибудь знакомого или родственника на госслужбе, он вам объяснит. Далее:


    * Разобравшись, изучите свой объект - у всех госорганов есть официальные сайты, и даже с портретами. Руководство любит вывешивать свои фотографии - разглядите их. Сначала вам покажется, что они все на одно лицо, но это не совсем так. Существуют некоторые гендерные различия, можно также идентифицировать по наличию/отсутствию волосяного покрова. Вам надо запомнить вашего героя в лицо - на случай, если вы с ним встретитесь на мероприятии или попадете к нему на прием. Изучите также портреты и биографии всех представленных сотрудников - вдруг найдутся ваши знакомые и родственники.

    * Помните - ваш объект не сыром в масле катается на служебной машине с мигалкой, а живет в жестоком и опасном мире, где человек человеку враг, конкурент и лупус, и всякий норовит занять его должность и подвести его самого под уголовное дело.

    * Жалуйтесь регионалам на муниципалов, федералам на регионалов и федералам друг на друга. Традиционные линии натяжения - между мэром и губернатором, между губернатором и полпредом, между конкурирующими ведомствами.

    * Забудьте слово избиратели - всякий, с кем вам придется иметь дело - назначенец, и назначение его зависело от конкретных людей и стоило конкретных денег (хорошо бы узнать, кто и сколько в вашем случае - в небольших городах это часто всем известно, но часто же это всем известное не имеет отношения к действительности. Стоит выяснить). Из этого, однако, не следует, что выборы - это пустое формальное мероприятие. Выборы - это такой массовый праздник вроде елки, когда на управляемой территории все должно быть особенно тихо и благостно. В этот период ваш объект уязвим, поскольку материал на него собирается с утроенной интенсивностью - и продать ему прекращение своей гражданской активности вы сможете дороже.

    * Хорошая структура - полномочное представительство Президента РФ в федеральном округе (их всего семь - см. сайт kremlin.ru). Представитель в вашем субъекте называется федеральный инспектор. Предполагается, что полпредства курируют кадровые вопросы на вверенной территории, но получается это у них не всегда, и они находятся в перманентном поиске, чем бы заняться. Там вам будут рады, особенно если вы принесете какой-нибудь интересный материал про объект вашей жалобы. Они из него сделают докладную записку и отправят в Администрацию.

    * Перспективная организация - Общественная палата, создана недавно и тоже не знает, чем бы себя занять. Интересуется общественными вопросами, имеет хороший доступ к СМИ.


2. Be a nuisance. Основное достоинство начальника - не в том, что он выполняет свои служебные обязанности. Принцип подбора кадров требует, чтобы назначенец а) был некомпетентен в основной сфере своей деятельности б) на него имелся компромат. Первое обстоятельство делает его вечно благодарным, второе - вечно виноватым. Таким образом обеспечивается управляемость. Но назначенец обязан выполнять свою основную функцию - не доставлять неприятностей вышестоящему начальству. От его территории/ведомства/отрасли не должно поступать беспокойных новостей. В противном случае он будет сочтен проблемным (страшное слово) и по накоплению неприятностей уволен или перемещен на другую должность. Собственно, неприятности и потенциальные неприятности - это и есть ваш товар.


    * Самая большая неприятность, которую вы может устроить - это, конечно, массовые акции на свежем воздухе. Но с действующим законодательством это стало опасным занятием, если вы не живете в Ингушетии и у вас нет 150 родственников, которые не боятся милиции. Если вы подадите заявку на пикет, митинг или шествие - вам откажут, сославшись на соображения безопасности дорожного движения, предстоящий праздник и ремонт подъездных путей. Организовывать несанкционированный митинг не стоит - вы же не хотите, чтобы вас побили. Созывать других людей туда, где их побьют - довольно безнравственно.

    * Варианты такие: пошлите заявку, предварительно изучив закон О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях. Вам могут дать разрешение, но изменить место проведения на какой-нибудь песчаный карьер за кольцевой автодорогой. Соглашайтесь - должную публичность вашему мероприятию обеспечат вовсе не СМИ, которых там не будет, а конкуренты вашего героя, которые опишут ваше скромное мероприятие в большем количестве служебных записок и отчетов, чем вы в состоянии вообразить, и сами разошлют по нужным контролирующим и наблюдающим органам. Они же позаботятся о том, чтобы преувеличить число участников в пять раз.

    * Есть еще хорошая форма - одиночный пикет, на него разрешение не требуется. Обычно этим средством пользуются одни сумасшедшие (можно посмотреть возле здания Госдумы на Охотном ряду), но вы тоже можете попробовать. Если вы захотите встать у входа в госучреждение (а вы захотите), вас прогонит охрана, поскольку вы мешаете работе органа государственной (муниципальной) власти. Делать надо так: вычислите, каким маршрутом сотрудники идут от своих машин к входу, и встаньте там за час до начала рабочего дня (начальство любит иногда приходить рано). Выберите из своего числа гражданина выразительной наружности и высокого роста, оденьте его чисто, дайте плакат, написанный на белом фоне большими буквами. Не надо длинных текстов. На плакате пишите фамилию того, на кого хотите произвести впечатление. Долой коррупционеров - плохой плакат. Хороший: На какие деньги Петров построил вторую дачу? Еще лучше: Петров - новый губернатор! Петров - фашист - тоже плохой плакат: вас засудят за клевету. Ничего выкрикивать и размахивать плакатом не надо, достаточно стоять с выражением кроткого упрека. Publicity вам обеспечат сотрудники учреждения, они же сообщат Петрову и начальнику Петрова.


3. Пишите письма. Основной метод общения между вами и органами государственной власти - переписка. На ваше письмо обязаны ответить в порядке и в сроки, определенные законом О порядке рассмотрения обращений граждан РФ. Во всех госучреждениях есть специальные отделы для работы с письмами. При этом письма в органы государственной власти пишут почти исключительно одни сумасшедшие. Вам надо как-то выделиться. Методы:


    * Эффективнее писать не от имени частного лица, а от организации. Если своей организации у вас нет (новую создавать по измененному закону О некоммерческих организациях очень долго и хлопотно), примажьтесь к уже существующей. Полезные структуры - отраслевые союзы, общества защиты прав потребителей, пациентские организации. Вот вы, скорее всего, не знаете, что такое пациентские организации - а это могучая мафия, они имеют доступ во все целевые органы власти, входят в разные экспертные советы и рабочие группы, и развернуть их куда труднее, чем отдельного гражданина.

    * Лучше всего действует письмо, подписанное депутатом. Оно называется депутатский запрос и имеет особый статус и ускоренные сроки рассмотрения. Выясните, кто ваш депутат - одномандатников нынче отменили, но в Единой России есть ответственные за территории (можно посмотреть на партийном сайте), к ним можно попробовать попасть на прием. За подпись под вашим письмом депутат или его помощник будет просить у вас денег - может быть, имеет смысл скинуться и заплатить. Обратите также внимание на региональных депутатов - членов областных и городских законодательных собраний. Статус они себе местными законами приняли на уровне не ниже Госдумы, а стоят дешевле федералов, ближе к земле и попасть к ним легче (исключение - Мосгордума. Московские дороже охотнорядских, их всего 25, а федералов 450).

    * Точно определите адресата (методы см. выше), выясните, какая у него должность и как его зовут. Если вы перепутаете управление с департаментом, дальше в вашу вменяемость уже никто не поверит.

    * Не пишите президенту - президента ставьте в копию. Жалоба пересылается тому, на кого жалуются - это закон, и ничего тут не поделаешь. Вам нужно, чтобы до этого момента ваше письмо прошло через как можно большее количество рук. Для этого ставьте в копию всю вышестоящую цепочку - президента, премьера, полпреда, министра и территориального депутата.

    * Никогда не пишите письма длиннее страницы! Начальство больше страницы не читает (исключение - Юрий Лужков. Он любит читать - по крайней мере, раньше любил, но скоро это уже может перестать быть важным). Если вам кажется, что какие-то особо впечатляющие материалы докажут вашу правоту - присоединяйте их приложением. На основном письме пишите: Приложение: фотоотчет о работе детского дома "Елочка" - на 10 стр. Скорее всего, приложение выкинут, но вам на душе будет легче.

    * Письмо должно быть на бланке. Главное свойство бланка - наличие исходящего номера и даты. Номер поставьте любой, какой придет вам в голову, но лучше многофигурный и с дробью - это заставит канцелярию думать, что у вас обширное делопроизводство (№ 13 - плохой номер, 310807/МШ - хороший). Бланк не должен быть цветным и содержать знак солнцеворота в любой модификации. Он должен быть монохромен, лаконичен и основан на мотивах двуглавого орла и Георгия Змееборца. В письме не употребляйте восклицательных, вопросительных знаков и многоточий. Допустимая пунктуация - запятая, двоеточие и точка с запятой.

    * В тексте письма ссылайтесь на нормативные документы. Из-за вашей стройки нашим детям негде гулять - пустые слова, а данное распоряжение нарушает п. 3 ст. 11 Постановления Главы администрации города "О проведении озеленительно-посадочных работ и расширении бюджетного финансирования в рамках реализации Национального проекта "Доступное жилье" на 2007 - 2020 гг. - серьезная предъява. Ссылаясь на документ, приводите его полное название, номер и дату - их можно найти в Консультанте, Гаранте или в сети в открытом доступе - наверняка у вас есть знакомый, работающий с правовыми базами. Пускай посмотрит для вас подходящий документ на работе.

    * Почти любой вопрос можно привязать к какому-нибудь нацпроекту - Здоровье, Образование, Доступное жилье, Сельское хозяйство (см. сайт rost.ru). Богатый источник ссылок - ежегодные послания президента Федеральному Собранию. Вы вот думаете, что это набор бюрократических заклинаний, а это вполне связные и даже разумные тексты, не имеющие, правда, никакого отношения к действительности, однако освященные высоким именем президентским. Послания можно посмотреть на сайте kremlin.ru (правда, сейчас сложный момент - Путиным пугать уже неактуально, а Медведевым еще непонятно, как. Используйте комбинацию). Другие полезные документы - итоги заседаний Госсовета, Совета Безопасности (sounds imposing, и никто их никогда не читает - есть шанс произвести впечатление), а также различного рода перспективные программы развития отраслей на десяти- и пятнадцатилетнюю перспективу. NB - не ссылайтесь на международные конвенции и договоры, подписанные Россией. Это раздражает. Ссылайтесь на внутреннее законодательство.

    * Телевизор никто не смотрит (см. ниже), но вам придется просмотреть несколько выпусков новостей и пропагандистских программ типа Миши Леонтьева. У вас случится токсикоз, но зато вы поймете, какие в стране тенденции и что нынче носят. Используете полученные знания в переписке - например, оранжевая революция больше не актуальна, а вот разлагающая деятельность зарубежных "общественных" "некоммерческих" организаций - вполне. Почитавши прессу, вы можете догадаться, скажем, о том, что на Госнаркоконтроль надо писать в Следственный комитет при Генеральной Прокуратуре (не в саму Прокуратуру!) - тем вы поспособствуете решению своего вопроса и поможете этим ребятам передушить друг друга, чем они активно заняты, и что полезно для страны.

    * Если среди вас затесался обладатель ученой степени - срочно назначьте его президентом вашего общества пчеловодов и подпишите письмо им. Помните, ваш адресат - в большинстве случаев советский человек из простых, и ученая степень производит на него впечатление. Если есть выбор - доктор лучше, чем кандидат. Разницу между профессором и кандидатом на профессорской должности никто, кроме вас, не понимает, поэтому пишите, что солидней звучит. Если вы состоите в какой-нибудь Академии информатизации и оккультных наук, укажите это. Если есть выбор среди остепененных - берите юридических, нет юридических - берите педагогических. Вообще отыщите в своих рядах педагога и используйте его для представительства ваших интересов. Любой педагог, даже если он позиционируется как низкооплачиваемая учительница в салопчике плисовом, - это человек с поставленным голосом, привычкой говорить на публику и безграничным апломбом. (NB - предварительно убедитесь, что ваш педагог не сумасшедший. Лучше также не брать учителей начальных классов - они очень похожи на детей этом возрасте, а дети в этом возрасте трусы, подлизы и ябеды).

    * Цель вашей переписки - не растопить сердце чиновника глаголом, а напроситься на прием. Помните, советские механизмы работают и их можно использовать - все руководители министерств, ведомств и служб, а также губернаторы и депутаты имеют общественные приемные и приемные дни. На прием ходят также одни сумасшедшие (потому все помещения оборудованы тревожной кнопкой), так что если вы говорите связно и одеты в чистое, вас даже будут рады видеть (NB - предварительно убедитесь, что вы сами еще не помешались). В общественную приемную первые лица сами не ходят, присылают замов - но вам и зама довольно. Если вас пригласили на прием лично - идите целой делегацией, только предварительно распределите роли, чтобы вы все говорили одно и тоже и не путались. Если дело не происходит на Северном Кавказе, детей и плачущих женщин на прием с собой лучше не приводить. В ходе встречи невзначай заметьте, что объект ваших жалоб хочет занять место того, с кем вы встречаетесь, и даже уже отвозил в Москву деньги (не прибавляйте Вот ведь сволочь! - ваш собеседник недавно сделал то же самое).

4. Используйте медиа. Сочиняя или заказывая статью, помните - вам нужно не поднять массы на борьбу (они все равно не поднимутся), а дойти до целевых аудиторий - ответственного лица, его конкурента и его начальника. Как это сделать:


    * Госслужащие не читают прессу - они читают дайджесты, составляемые для этой цели профильными службами. Составители дайджестов владеют умами руководства, поскольку подбором и расположением материалов можно структурировать картину мира в голове подопытного (на этом, в частности, основывалось многолетнее черное могущество ФЭПа). Первый раздел дайджеста составляют материалы с упоминанием имени объекта, второй - возглавляемой им структуры, дальше идет всякая ерунда об урожаях и международном положении. Словосочетаний судьба России, кровавая гэбня и засилье евреев в поисковых запросах нет.

    * Поэтому, что бы и где вы не писали, называйте фамилии и должности! Тогда ваше послание прямиком дойдет до сердца адресата. Пишите хоть в жж, это тоже эффективно. Вы ведь по утрам vanity search делаете? Вот и они делают, только у них для этого есть специальные люди, содержащиеся за счет бюджета.

    * Что до телевидения - телевизор никто не смотрит. Единственный шанс - попасть в дайджест со стенограммой передачи. Поэтому в телевизор не лезьте, это безумно дорого, а толку никакого. Исключение - если ваша проблема носит региональный или местный характер. Тогда пробуйте засветиться где угодно, хоть в кулинарном шоу: для провинции телевизор - это око Москвы.

5. Не ходите в ФСБ. Вам может показаться, что это очень соблазнительно и действенно, но там вас сначала разденут, а потом поинтересуются, зачем вы приходили - if ever. Вообще с крайне осторожностью взаимодействуйте с правоохранительными органами. Помните, эти люди ничем не заняты, никогда не сыты и никому не подотчетны.

6. Общее правило состоит в том, чтобы натравливать одно государственное учреждение на другое, но не учреждение на частное лицо - даже если вам кажется, что это частное лицо - глава этнической мафии, олигарх проклятущий и причина всех ваших бед. Это безнравственно, и, как все любой безнравственный поступок, контрпродуктивно. Пример: того, о ком вы говорите, еще надо найти, а вы уже пришли и все свои данные сообщили. Не легче ли предположить, что в том, на что вы жалуетесь, вы сами и виноваты? Думаю, ни у кого нет сомнений, что через некоторое время вы в этом признаетесь. Так часто бывает с людьми, которые заявляют о пропаже своих родственников - но у них нет выбора, а у вас есть.

(с) _niece

[ остальное ]

URL
COURVOISIER
Обещанный рецепт сырного пирога.
Сначала печём основу - заранее, можно даже накануне.
Для этого 2 неполных стакана муки перетираем с пятью столовыми ложками сливочного масла (прибл. 150 грамм). Масло можно порубить или натереть на тёрке. Добавляем щепотку соли и холодную кипячную воду - постепенно, понемногу, не прекращая замешивать тесто. Должно получиться тугое тесто, по консистенции - как песочное. Раскатываем тонко, присыпая мукой. Для этого пирога тесто играет даже не второстепенную роль, поэтому чем тоньше пласт, тем лучше. Но при этом оно должно быть достаточно прочным, чтобы не дать протечь начинке. Духовку разогреть до 190 градусов.
Форму смазываем маслом, присыпаем мукой и выкладываем тесто, растягивая его на края. Накалываем вилкой и запекаем, накрыв калькой. За 3-4 минуты до готовности кальку снимаем.
Основу из теста нужно остудить.

Готовим начинку:
1 среднюю луковицу нарезаем тонкими полукольцами или кубиками - как угодно, пото обжариваем в небольшом количестве растительного масла. Снимаем с огня, присыпаем красным перцем (можно смесью острого и молотой паприки) и оставляем остывать.
На тёрке натираем 200 грамм сыра типа "эмменталь".
Взбиваем - отдельно - 2 желтка, 2 белка и 200 грамм сливок (20% жирности вполне достаточно). Аккуратно соединяем желтки и белки, затем понемногу, не переставая помешивать, вводим сливки. Добавляем 1 столовую ложку муки, 1/4 чайной ложки соли и (при желании) мускатный орех - на кончике ножа - продолжая перемешивать.
В выпеченную основу выкладываем половину тёртого сыра, поверх - пассерованный лук, если хотим - зелень, затем - оставшийся сыр. Теперь заливаем всё это смесью из сливок и яиц. Можно посыпать молотым чёрным перцем.
Разогревем духовку до 180 градусов. Ставим пирог в духовку, через 10 минут увеличиваем температуру до 220 градусов и выпекаем 15 минут
Вынимаем готовый пирог.
Края теста, которые оказываются выше начинки (если таковые имеются) отрезаем ножом или отламываем. Пирог посыпаем кунжутом или тёртым грецким орехом.
Вуаля.
Приятного аппетита.

[ остальное ] [ кухня ]

URL
Пан Яська
1. Кот - венец творения и представитель Высшего Разума.
2. Всё, что делает Кот, правильно.
3. Кота следует обожать, лелеять и кормить.
4. Жрачки много не бывает.
5. Кот может спать везде, а ты – где позволит Кот.
6. Спихнул Кота с дивана – испортил себе карму.
7. Не дал Коту пожрать по первому требованию – испортил себе карму.
8. Не налил Коту массандровского – получишь в тапки.
9. Кот не ссыт. Кот окропляет Божественной Росой Избранные участки.
10. Орать на Кота – себе хуже.
11. Не дать Коту бабца – см. пункт 9.
12. Кот не царапается. Кот метит вассалов.
13. Кот не орёт ночами, а издаёт Божественное Благозвучие.
14. Метнул тапком в Кота – запорол свою карму нахрен.
15. Кот не раскидывает наполнитель из лотка, Кот реконструирует ландшафт.
16. Кот не шкодит, а снисходит до проявления интереса к бренному.
17. Кот не загаживает поверхности шерстью, Кот придаёт поверхностям лоск и мягкость.
18. Собаки - чмо.
19. Птички - жрачка.
20. Кто не проявлял благоговения к Коту, умрёт позорно и после смерти превратится в Симпсона.

Иисус сказал: "Не сотвори себе кумира", когда о The Beatles ещё никто не слышал.

[ остальное ]

URL
Tara
Если есть что-то, что вселяет оптимизм, то всегда найдется кто-то, кто его отселит.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
muramur
Вот уже который день я хочу написать про снег. Пожалуй, это началось в субботу, или даже в пятницу, когда я смотрела, прижавшись носом к стеклу какой-то из всех этих питерских машин, возивших меня по городу, да, вот один из водителей был курд, он приехал из страны в которой нет снега и вот он говорил о том, как, приехав, радовался холоду и снегу и ходил без шапки.

Снег в этот раз и был Питер, снег утром на Лиговке, снег днём на Измайловском, снег вечером на широкой набережной возле сфинксов на Васильевском, снег ночью за окном девятого этажа, снег на следующее позднее утро, осыпающий поток машин, ползущий к центру по Каменноостровскому. Давно я не видела Питера в снегу, из Москвы туда принято ездить летом, на белые ночи, как же, а на самом деле, думала я, Питер это и есть снег, снег, снегопад, ряды чёрных круглых колючих крон на белой бумаге, под белой калькой.

Я выросла в городе, вкотором было больше снега, чем нужно любому нормальному человеку. Снег выпадал там в октябре и таял в мае, а потом возвращался, бывало, и в июне. Жизнь там была жизнью в снегу. Детьми мы шли туда, где наметало сугробы, а наметало их там, где дома изгибались углами (считалось, что это уменьшает порывы ветра) - до второго этажа - и рыли в снегу норы, в них было тепло, светло и страшновато. Когда я стала старше, я шла с санками в сопки, это было всего каких-то метров 500 от дома, вдали был виден город, я забиралась наверх и сначала стояла, глядя на белую, освещённую первым низким солнцем равнину, а потом садилась на сани, зажмуривалась, отталкивалась и мчалась по снегу, порой меня переворачивало и выбрасывало в снег, он обжигал лицо, я испытывала обиду и восторг, снова забиралась на горку - и это в возрасте, в котором у девушек было принято обжиматься с мальчиками под музыку в тёплых квартирах. Я не любила снег, нет, я никогда не любила снег, но я почему-то шла туда, где он царствовал и отдавалась ему.

Мы все там ходили на лыжах. Практически всякий в старших классах на обычных уроках физкультуры сдавал на спортивный разряд по лыжам, это было само собой разумеющееся. Ведь с детсва одним из немногих городских развлечений было выходить с родителями кататься на лыжах. Странно, но потом я очень бысто разучилась ходить на лыжах, верней, разучилась выжимать из себя какие-то достижения. Наверное, просто с годами снег стал значить для меня нечто другое.

Однажды я уехала зимой в Берлин и там совсем не было снега. Я ходила по совсем весеннему январскому городу и впервые в жизни поняла, что такое ностальгия. Я тосковала в том числе и по снегу. Я вернулась через месяц, я ехала в поезде и, когда в Белоруссии мы увидели снег, другие девушки в купе завыли, а я обрадовалась. Приехав в свой подмосковный городок, где я тогда училась, то есть ещё числилась в училище, я надела валенки и побежала навещать всех тех, кто топил печи среди снега - ведь тепло особенно сильно ощущаешь среди холода, и я искала тепла.

Снег - странная вещь, твёрдая вода, падающая с неба, застывающая в крошечные кристаллы изумительной красоты. Никто не обращает внимания на эту размноженную миллиардными тиражами крошечную красоту, мы принимаем её на ресницы и губы и топим, мы счищаем, матерясь, её со своих автомобилей и роем в ней лопатами проходы к дверям.

Когда снег долго не выпадает, наступает странное чувство ожидания - и даже те, кто говорит, что не хочет снега вообще, на самом деле ждут его. А дождавшись, испытывают странную сонную меланхолию, нечто среднее между нежностью и равнодушием, желания одновременно идти на улицу - и скрыться в тёплом убежище.

Снег - символ сразу и беды и счастья, вот что, и, наверное, именно это я хотела сказать здесь, и вероятно у меня не получилось это выразить, но сегодня город, в котором я живу сейчас, застыл в снегу, и в такие дни я всегда думаю, что, вероятно, я окажусь когда-то там, где не будет чего-то из того, что я имею сейчас, например, снега, и тогда придёт ощущение потери, и если мне когда-то предстоит понять, что весь снег моей жизни остался в прошлом - это будет самая светлая из моих потерь.

Напишите про снег?

[ остальное ]

URL
uisky
Заборы в пригородах Казани испещрены надписями: «ВСЁ БУДЕТ ТУГАНЛЫК». Не знаю, как это переводится на русский язык, но приближение полного и бесповоротного туганлыка чувствуется.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
О! :umnik:
Гармония это когда:
думаешь головой, прислушиваешься к сердцу и чуешь жопой.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Наверное, было уже.
По ночам некоторые автомобили думают, что хозяин потерялся, и громко воют от страха...

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Цитата.
Рыба и гости начинают пованивать на четвертый день.
Город иллюзий. У. Ле Гуин.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Есть простое правило, чтобы выспаться - спать ложиться не в тот день, в который просыпаешься.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Женское.
При сильном испуге у женщин атрофируется небольшая часть мозга, отвечающая за всё.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Geronimo
via Warum

Точка над i покалывает слегка.
Хвостик от j волочится по земле.
Выкурил o - отправилось в облака.
Тусклое u уплыло на корабле.

Волны как w накатывают по песку.
Ветер шуршит листвою в лесу из F.
Спрячься под зонт из T от дождя из q
Чтоб не хандрить как h потом, заболев.

Сяду спиной к стене, как будто L,
Сонные S поскачут через забор.
Мой алфавит превращается в акварель.
Точка над i мерцает как светофор...

----------------------------------------------------
Примечания.

Примечание к примечаниям: вообще-то примечения должен писать редактор, но поскольку фиг дождешься, сделаю все сам. В порядке эксперимента. Расскажу, что откуда взялось и почему. Умей я рисовать - нарисовал бы.

1. "Точка над i" и "хвостик от j" - тот, кому это непонятно, врядли умеет читать. Ему я все равно не объясню.
2. "Выкурил o" - эта буква похожа на колечко дыма, которыми любят баловаться курильщики. И еще - на облако, в которое она отправилась.
3. "Тусклое u" - u дважды похоже на лодку: заглавная - на лодку, разрезанную поперек, а строчная, если ее вытянуть, - на корабль в продольном сечении. Да еще оно уплыло.
4. "Волны как w" - волна (~) немного напоминает w, к тому же это wave.
5. "в лесу из F" - эта буква как деревья, которые рисуют дети: вертикальная палка-ствол и горизонтальные черточки-ветки. Листьев, поскольку осень, мало и их не видно. Плюс, лес - это forest.
6. "Зонт из T" - загибаем края горизонтальной черточки у этой буквы, получаем схематическое изображение зонта. Да и без этого ней можно спрятаться.
7. "дождя из q" - здесь небольшая натяжка, q не так уж и сильно смахивает на каплю. Хотя тоже почти круглая. С другой стороны, в японских смайликах q обозначает плач: глаз, из уголка которого капает слеза.
8. "хандрить как h" - исключительно звуковое сходство. Хандрить.
9. "спиной к стене, как будто L" - человек, сидящий на полу у стены, имеет форму этой буквы: ноги горизонтально, туловище вертикально.
10. "Сонные S" - во-первых, они сонные (sleepy), во-вторых - через забор обычно скачут овцы (sheep), которых считают когда хотят уснуть.
Кажется все. Так понятнее?

[ стихи ] [ остальное ]

URL
свирепый йожик
звезды
Моя королева провожает
инверсионные следы взглядом
в пятницу вечером.
Она говорит:
— так нам всем и надо.
— Вспышка слева, — говорит она,
звякая ложечкой в стакане,
— мы слишком долго
плавали в ванне,
наполненной до краев
кровью и спермой,
ты и сам догадался, наверное,
что все это рано или поздно кончится.
Да?
— Да, — отвечаю я,
— налей еще чая.
А сам потихоньку умираю,
глядя на ее хрустальные пальцы.
Они танцуют, выгибаются, тянутся
к старому чайнику, покрытому
горькой зеленью.
— Я ведь не верю тебе, —
говорю ей тихо-тихо,
— это просто падают звезды.
А за окном город
в огненном шторме корчится.
Манекен в витрине напротив
склонил голову набок,
задумчиво морщится
и течет на пол горячей пластмассой.
— Ладно, — говорит моя королева,
— пусть будут звезды.
Хочешь, я заштопаю тебе свитер,
Пока еще не очень поздно?
А потом мы посмотрим новый фильм
режиссера Иньярриту.
В окне разбитом
сверкают звезды,
те, что еще не упали.
Тянет дымом и гарью
от горящего города,
а мы с королевой на кухне
красивы и молоды,
пьем чай и смеемся
и шепчем на ухо
друг другу
всякие глупости.

[ стихи ] [ остальное ] [ сказки ]

URL