Journals.ru » Tara » ........
хаттифнаты
Эспрессо - это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну, чаще всего, не хватает времени.

Она делает что-то за стойкой. Варит, наливает, смешивает. У нее волосы цвета марроканских апельсинов и дурацкая стрижка. Я хожу в эту кофейню смотреть на нее, и только сегодня, два месяца спустя, решился заговорить. Спросил, что она порекомендует.

Капуччино - это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку - все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко - самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании.

Она улыбается, ставит на стойку еще две чашки. Маленькая кофейня в центре города, где все давно знают друг друга по именам. Я здесь чужой. Уже два месяца.

Латте... латте - это мечты, эпрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочуствовать момент. Честно говоря, не люблю латте. Но многим нравится.

Не знаю, многим ли она рассказывает всё это. Не уверен, что хочу знать. Мне нравится звук ее голоса, ее неторопливые, но четкие движения, нравится запах кофе и корицы. Я слушаю и курю. Этого мне вполне достаточно.

Еще есть мокко - кофе с горячим шоколадом. Мокко - это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.

Кажется, именно его она сейчас и готовит. Кофе - напиток богов и моих бывших жен. Они обожали кофе, куда больше, чем меня, как мне всегда казалось. Наверное, я начинаю понимать - почему.

Айриш, кофе по-ирландски... страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно, неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.

Я не влюблен. Я заворожен, заворожен этим местом и этой женщиной, уже не очень молодой, но именно поэтому бесконечно прекрасной. В каждом ее слове - все то, что с ней уже случилось, в каждом взгляде из тех, что она иногда броает в мою сторону - все то, что еще может случиться.

И ристретто. Ристретто - это смерть. Это когда вся жизнь - одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

-А любовь? Настоящая любовь?

Боже, какой идиотский вопрос. Она улыбается, вежливо. Видимо, об этом ее тоже уже спрашивали.

-Настоящая любовь - это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно, вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

-Значит, тут мне его не попробовать?

-Тут - нет.

-Тогда чай, пожалуйста. Зеленый.

Я получаю чашку чая, и на блюдце - салфетку с номером телефона. Пью чай, плачу, и выхожу на улицу. Иду к метро, улыбаюсь, как дурак. Когда-нибудь я обязательно позвоню. Когда-нибудь, когда допью открытую на днях огромную банку растворимого Нескафе. Когда-нибудь, я обязательно, наверное, может быть, позвоню.

[ остальное ] [ кофе ]

URL
zasa_da
=вот такие пироги=
у меня тут поскольку среди прочих приятностей случилась вот какая:
мне же подарили духовку на день рождения.
и вот я пошла ее тестить, и заодно и вспоминать обалденные мамины рецепты.
и таки вспомнила же, да! и первым из них - пирог.
я тут на всякий случай даже рецепт напишу, ибо это как раз из разряда must know. может, пригодится кому.
пирог занимает реального времени - минут 40, то есть делается быстро, получается очень вкусным и воздушным.
Рецепт пирога
Тесто: 3 яйца смешать с 350 гр. сметаны и 150 гр. майонеза, посолить, все как следует перемешать (но не блендером).
добавить 8 столовых ложек муки и 1 чайную ложку пекарского порошка. готово, итоге мы имеем тесто сметанообразной консистенции.
Начинка: открыть банку консервированного тунца (или горбуши), жидкость слить, рыбу размять вилкой. луковицу мелко порезать, обжарить на растительном масле, когда слегка обжарится, добавить туда вареный рис и тоже немного обжарить. смешать рис с рыбой, добавить мелко порезанный укроп. начинка готова.
Приготовление: форму смазать растительным маслом, вылить в него половину теста, выложить сверху ровным слоем начинку,
сверху залить оставшимся тестом, замазав все края и выступы. печь в духовке 30-35 минут при температуре 180 градусов. если верх быстро зарумянится, накрыть сверху фольгой, чтобы не подгорел. готовность поределять зубочисткой - она должна быть сухой.
в этой духовке (у нее режим гриля) я сделала наоборот: пекла 30 минут при температуре 180С, прикрыв сверху листком фольги, потом фольгу убрала, и врубила гриль, минут на 7.
Варианты начинок:
1) грибы, обжаренные с луком и морковью, специями + зелень;
2) вареный рис+яйца+зелень
4) вареный картофель, натертый на крупной терке, и слегка обжаренный с луком и специями + зелень+твердый сыр, на крупной терке
4) печень, обжаренная с луком, специями, потом перемолотая блендером+адыгейский сыр или брынза.
но в общем-то, здесь все дело в классном вздушном тесте, а начинка - любая, которая нравится, главное, чтобы она не была очень сухой. вот фотка на скорую руку, а я побежала

[ остальное ] [ кухня ]

URL
COURVOISIER
И снова ёжики.
И снова ёжики.


Основное, что понадобится нам в любом случае - это мясной фарш и рис. Рис должен быть длиннозерным, т.е. "кубанский" нас сразу не устраивает.
Я предпочитаю смесь бурого с диким - ту самую, где мелкие чёрные "палочки".
Рис запариваем: промываем и заливаем крутым кипятком, кидаем щепотку соли, накрываем крышкой и оставляем ...ну, к примеру, на плите. Главное, чтоб ему тепло было. (Варить не надо!)
Пока рис запаривается, готовим фарш: в молотое мясо добавляем мелко нарубленный чесноГк, мелко порезанный лук, зелень укропа, соль, перец. Я туда же люблю настрогать сладкий перец, но этот вариант не для Урсулы, натираю туда на крупной тёрке морковку; можно добавить сушёные помидоры, тогда готовьте сразу тазик ёжиков, потому что съестся всё это мгновенно. Я ещё добавляю сушёную паприку. Туда же - в фарш - яйцо, немножко сливок, чуть-чуть муки и всё перемешиваем как следует, от души.
Теперь набухший этот самый рис (если в кастрюльке осталась вода - сливаем её нафик) вываливаем в фарш и перемешиваем ещё раз. Крутим из этого фарша шарики. Ёжики готовы. Просто они пока ещё сырые.
А вот как их приготовить - выбирайте.

Вариант 1:
В глубокой сковородке разогреваем масло, в котором потом обжариваем ёжиков. Потом, в той же сковородке, с добавлением воды "пропариваем" их до полной готовности. Для пущего аромата в сковородку можно кинуть лаврушку, горошком перчик - чёрный и душистый, чеснок - всё, что угодно. Очень вкусно получается всё это великолепие в томате. И эффект не будет хуже, если в сковородке случайно окажется пара-тройка свежих помидорин.

Вариант 2:
В глубокой сковородке разогреваем воду с добавлением небольшого количества масла. Туда же - лаврушку, зелень по вкусу, перчик - всё, что хотите. Закипело - опускаем по одному ёжиков. Минут через 10 переворачиваем. Ещё через 10 минут вынимаем их шумовкой и скадываем в глубокий противень, форму для выпечки, сковородку - любую посудину, пригодную для духовки.
В оставшуюся в сковородке воду добавляем раздавленый чеснок, сливки или томатную пасту, или сок - как хотите, отчаянно перемешиваем и заливаем полученным соусом несчастных животных. Духовка к этому моменту уже должна быть разогрета. Ставим противень с ежами в духовку и забываем о них до того момента, как верхняя их сторона подрумянится. Переворачиваем, и опять до румяной корочки ставим в духовку. Соус выпаривается при этом примерно наполовину. Если он выкипает, можно смело долить горячей кипячёной воды или бульона.
Зарумянилось - всё, вынимаем.
Подаём ёжиков, полив их родным ежиным соусом, посыпав зеленью или тёртым сыром. Вуаля и приятного аппетита)))

Огромный плюс этого блюда - то, что Димка его любит! гарнир готовить не надо. Вполне достаточно подать к ежам салат, свежие или консервированные овощи, соленья или грибы.

[ остальное ] [ кухня ]

URL
Tara
txt
«
Вдруг чувствуешь, что жизнь тебя любит. У кого-то с самого начала так, а кому-то вдруг приходит. Ты её добиваешься-добиваешься, годами, а всё мимо идёт. Уже и надежду теряешь, когда однажды она поворачивается и смотрит на тебя. Прямо в глаза смотрит, выбирает из всех и влюбляется. И сначала такое счастье, что не описать, «жизнь как чудо», весь мир твой. Оказывается, не только «взрослые – это мы», но и успешные, заметные, сильные – мы. Ты.
А потом привыкаешь и ведёшь себя, как молодой любовник, обольстивший зрелую женщину. «Моя-то ручная совсем. Не может без меня. Что скажу, то и делает. Когда хочу – прихожу, когда хочу – ухожу. А она плачет и руки целует»
Она плачет и целует руки, гладит волосы, трогает осторожно лицо, боясь спугнуть – твою красоту, юность, временность эту твою смертную. Ей же видно, господи, ей же всё видно – как ненадолго, как не навсегда. Как это закончится – не для неё, для тебя, - сколько уж таких было. И она гладит, целует, жалеет, обнимает крепко, прижимает к груди.
А ты вертишь глупой головой – видали? лююююбит
»

marta_ketro 2008-05-03

[ остальное ]

URL
Tara
Хозяйке на заметку.
Мелкая моторика. Concise Practical Guide to Civil Protest
The key point about a demonstration is that it must be seen. Hence the term “demonstration.” If a person demonstrates privately in his own home, this is not technically a demonstration but merely “acting silly” or “behaving like an ass.”


По итогам бурной дискуссии и под влиянием некоторых последних событий: из справочника Российская Федерация для чайников. Как проявить гражданскую активность и не получить по голове (NB: совсем не получить по голове не выйдет).

Неважно, что у вас там - Аракчеев, Алексанян, университет закрывают, во дворе сносят ракушки (или, наоборот, ставят). Оставьте разговоры типа наше мнение ничего не значит и прочее кому мы с тобой нужны. Само по себе - ничего не значит и никому не нужны, но существует некоторый набор приемов, использование которых сделает ваше присутствие ощутимым. Вот вам кажется, что есть безжалостная административная машина, наезжающая на бедного маленького Евгения по потрясенной мостовой. На самом деле никакого монолитного всадника нет, а есть, как верно заметил Виссарион Григорьевич, корпорации служебных воров и грабителей, что и делает жизнь выносимой.


1. Разберитесь в ситуации. Чиновники бывают трех иерархических степеней - федералы, регионалы и муниципалы, и трех категорий - исполнительные, законодательные и правоохранители. Исполнительные решают вопросы, законодательных можно использовать для различных подсобных надобностей (см. ниже), правоохранителей избегайте. Поймите, кто у вас кто, найдите ответственного за вашу проблему и заинтересованного в ней (часто разные люди). Если не можете разобраться, кто имеет отношение к вашему вопросу - вспомните какого-нибудь знакомого или родственника на госслужбе, он вам объяснит. Далее:


    * Разобравшись, изучите свой объект - у всех госорганов есть официальные сайты, и даже с портретами. Руководство любит вывешивать свои фотографии - разглядите их. Сначала вам покажется, что они все на одно лицо, но это не совсем так. Существуют некоторые гендерные различия, можно также идентифицировать по наличию/отсутствию волосяного покрова. Вам надо запомнить вашего героя в лицо - на случай, если вы с ним встретитесь на мероприятии или попадете к нему на прием. Изучите также портреты и биографии всех представленных сотрудников - вдруг найдутся ваши знакомые и родственники.

    * Помните - ваш объект не сыром в масле катается на служебной машине с мигалкой, а живет в жестоком и опасном мире, где человек человеку враг, конкурент и лупус, и всякий норовит занять его должность и подвести его самого под уголовное дело.

    * Жалуйтесь регионалам на муниципалов, федералам на регионалов и федералам друг на друга. Традиционные линии натяжения - между мэром и губернатором, между губернатором и полпредом, между конкурирующими ведомствами.

    * Забудьте слово избиратели - всякий, с кем вам придется иметь дело - назначенец, и назначение его зависело от конкретных людей и стоило конкретных денег (хорошо бы узнать, кто и сколько в вашем случае - в небольших городах это часто всем известно, но часто же это всем известное не имеет отношения к действительности. Стоит выяснить). Из этого, однако, не следует, что выборы - это пустое формальное мероприятие. Выборы - это такой массовый праздник вроде елки, когда на управляемой территории все должно быть особенно тихо и благостно. В этот период ваш объект уязвим, поскольку материал на него собирается с утроенной интенсивностью - и продать ему прекращение своей гражданской активности вы сможете дороже.

    * Хорошая структура - полномочное представительство Президента РФ в федеральном округе (их всего семь - см. сайт kremlin.ru). Представитель в вашем субъекте называется федеральный инспектор. Предполагается, что полпредства курируют кадровые вопросы на вверенной территории, но получается это у них не всегда, и они находятся в перманентном поиске, чем бы заняться. Там вам будут рады, особенно если вы принесете какой-нибудь интересный материал про объект вашей жалобы. Они из него сделают докладную записку и отправят в Администрацию.

    * Перспективная организация - Общественная палата, создана недавно и тоже не знает, чем бы себя занять. Интересуется общественными вопросами, имеет хороший доступ к СМИ.


2. Be a nuisance. Основное достоинство начальника - не в том, что он выполняет свои служебные обязанности. Принцип подбора кадров требует, чтобы назначенец а) был некомпетентен в основной сфере своей деятельности б) на него имелся компромат. Первое обстоятельство делает его вечно благодарным, второе - вечно виноватым. Таким образом обеспечивается управляемость. Но назначенец обязан выполнять свою основную функцию - не доставлять неприятностей вышестоящему начальству. От его территории/ведомства/отрасли не должно поступать беспокойных новостей. В противном случае он будет сочтен проблемным (страшное слово) и по накоплению неприятностей уволен или перемещен на другую должность. Собственно, неприятности и потенциальные неприятности - это и есть ваш товар.


    * Самая большая неприятность, которую вы может устроить - это, конечно, массовые акции на свежем воздухе. Но с действующим законодательством это стало опасным занятием, если вы не живете в Ингушетии и у вас нет 150 родственников, которые не боятся милиции. Если вы подадите заявку на пикет, митинг или шествие - вам откажут, сославшись на соображения безопасности дорожного движения, предстоящий праздник и ремонт подъездных путей. Организовывать несанкционированный митинг не стоит - вы же не хотите, чтобы вас побили. Созывать других людей туда, где их побьют - довольно безнравственно.

    * Варианты такие: пошлите заявку, предварительно изучив закон О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях. Вам могут дать разрешение, но изменить место проведения на какой-нибудь песчаный карьер за кольцевой автодорогой. Соглашайтесь - должную публичность вашему мероприятию обеспечат вовсе не СМИ, которых там не будет, а конкуренты вашего героя, которые опишут ваше скромное мероприятие в большем количестве служебных записок и отчетов, чем вы в состоянии вообразить, и сами разошлют по нужным контролирующим и наблюдающим органам. Они же позаботятся о том, чтобы преувеличить число участников в пять раз.

    * Есть еще хорошая форма - одиночный пикет, на него разрешение не требуется. Обычно этим средством пользуются одни сумасшедшие (можно посмотреть возле здания Госдумы на Охотном ряду), но вы тоже можете попробовать. Если вы захотите встать у входа в госучреждение (а вы захотите), вас прогонит охрана, поскольку вы мешаете работе органа государственной (муниципальной) власти. Делать надо так: вычислите, каким маршрутом сотрудники идут от своих машин к входу, и встаньте там за час до начала рабочего дня (начальство любит иногда приходить рано). Выберите из своего числа гражданина выразительной наружности и высокого роста, оденьте его чисто, дайте плакат, написанный на белом фоне большими буквами. Не надо длинных текстов. На плакате пишите фамилию того, на кого хотите произвести впечатление. Долой коррупционеров - плохой плакат. Хороший: На какие деньги Петров построил вторую дачу? Еще лучше: Петров - новый губернатор! Петров - фашист - тоже плохой плакат: вас засудят за клевету. Ничего выкрикивать и размахивать плакатом не надо, достаточно стоять с выражением кроткого упрека. Publicity вам обеспечат сотрудники учреждения, они же сообщат Петрову и начальнику Петрова.


3. Пишите письма. Основной метод общения между вами и органами государственной власти - переписка. На ваше письмо обязаны ответить в порядке и в сроки, определенные законом О порядке рассмотрения обращений граждан РФ. Во всех госучреждениях есть специальные отделы для работы с письмами. При этом письма в органы государственной власти пишут почти исключительно одни сумасшедшие. Вам надо как-то выделиться. Методы:


    * Эффективнее писать не от имени частного лица, а от организации. Если своей организации у вас нет (новую создавать по измененному закону О некоммерческих организациях очень долго и хлопотно), примажьтесь к уже существующей. Полезные структуры - отраслевые союзы, общества защиты прав потребителей, пациентские организации. Вот вы, скорее всего, не знаете, что такое пациентские организации - а это могучая мафия, они имеют доступ во все целевые органы власти, входят в разные экспертные советы и рабочие группы, и развернуть их куда труднее, чем отдельного гражданина.

    * Лучше всего действует письмо, подписанное депутатом. Оно называется депутатский запрос и имеет особый статус и ускоренные сроки рассмотрения. Выясните, кто ваш депутат - одномандатников нынче отменили, но в Единой России есть ответственные за территории (можно посмотреть на партийном сайте), к ним можно попробовать попасть на прием. За подпись под вашим письмом депутат или его помощник будет просить у вас денег - может быть, имеет смысл скинуться и заплатить. Обратите также внимание на региональных депутатов - членов областных и городских законодательных собраний. Статус они себе местными законами приняли на уровне не ниже Госдумы, а стоят дешевле федералов, ближе к земле и попасть к ним легче (исключение - Мосгордума. Московские дороже охотнорядских, их всего 25, а федералов 450).

    * Точно определите адресата (методы см. выше), выясните, какая у него должность и как его зовут. Если вы перепутаете управление с департаментом, дальше в вашу вменяемость уже никто не поверит.

    * Не пишите президенту - президента ставьте в копию. Жалоба пересылается тому, на кого жалуются - это закон, и ничего тут не поделаешь. Вам нужно, чтобы до этого момента ваше письмо прошло через как можно большее количество рук. Для этого ставьте в копию всю вышестоящую цепочку - президента, премьера, полпреда, министра и территориального депутата.

    * Никогда не пишите письма длиннее страницы! Начальство больше страницы не читает (исключение - Юрий Лужков. Он любит читать - по крайней мере, раньше любил, но скоро это уже может перестать быть важным). Если вам кажется, что какие-то особо впечатляющие материалы докажут вашу правоту - присоединяйте их приложением. На основном письме пишите: Приложение: фотоотчет о работе детского дома "Елочка" - на 10 стр. Скорее всего, приложение выкинут, но вам на душе будет легче.

    * Письмо должно быть на бланке. Главное свойство бланка - наличие исходящего номера и даты. Номер поставьте любой, какой придет вам в голову, но лучше многофигурный и с дробью - это заставит канцелярию думать, что у вас обширное делопроизводство (№ 13 - плохой номер, 310807/МШ - хороший). Бланк не должен быть цветным и содержать знак солнцеворота в любой модификации. Он должен быть монохромен, лаконичен и основан на мотивах двуглавого орла и Георгия Змееборца. В письме не употребляйте восклицательных, вопросительных знаков и многоточий. Допустимая пунктуация - запятая, двоеточие и точка с запятой.

    * В тексте письма ссылайтесь на нормативные документы. Из-за вашей стройки нашим детям негде гулять - пустые слова, а данное распоряжение нарушает п. 3 ст. 11 Постановления Главы администрации города "О проведении озеленительно-посадочных работ и расширении бюджетного финансирования в рамках реализации Национального проекта "Доступное жилье" на 2007 - 2020 гг. - серьезная предъява. Ссылаясь на документ, приводите его полное название, номер и дату - их можно найти в Консультанте, Гаранте или в сети в открытом доступе - наверняка у вас есть знакомый, работающий с правовыми базами. Пускай посмотрит для вас подходящий документ на работе.

    * Почти любой вопрос можно привязать к какому-нибудь нацпроекту - Здоровье, Образование, Доступное жилье, Сельское хозяйство (см. сайт rost.ru). Богатый источник ссылок - ежегодные послания президента Федеральному Собранию. Вы вот думаете, что это набор бюрократических заклинаний, а это вполне связные и даже разумные тексты, не имеющие, правда, никакого отношения к действительности, однако освященные высоким именем президентским. Послания можно посмотреть на сайте kremlin.ru (правда, сейчас сложный момент - Путиным пугать уже неактуально, а Медведевым еще непонятно, как. Используйте комбинацию). Другие полезные документы - итоги заседаний Госсовета, Совета Безопасности (sounds imposing, и никто их никогда не читает - есть шанс произвести впечатление), а также различного рода перспективные программы развития отраслей на десяти- и пятнадцатилетнюю перспективу. NB - не ссылайтесь на международные конвенции и договоры, подписанные Россией. Это раздражает. Ссылайтесь на внутреннее законодательство.

    * Телевизор никто не смотрит (см. ниже), но вам придется просмотреть несколько выпусков новостей и пропагандистских программ типа Миши Леонтьева. У вас случится токсикоз, но зато вы поймете, какие в стране тенденции и что нынче носят. Используете полученные знания в переписке - например, оранжевая революция больше не актуальна, а вот разлагающая деятельность зарубежных "общественных" "некоммерческих" организаций - вполне. Почитавши прессу, вы можете догадаться, скажем, о том, что на Госнаркоконтроль надо писать в Следственный комитет при Генеральной Прокуратуре (не в саму Прокуратуру!) - тем вы поспособствуете решению своего вопроса и поможете этим ребятам передушить друг друга, чем они активно заняты, и что полезно для страны.

    * Если среди вас затесался обладатель ученой степени - срочно назначьте его президентом вашего общества пчеловодов и подпишите письмо им. Помните, ваш адресат - в большинстве случаев советский человек из простых, и ученая степень производит на него впечатление. Если есть выбор - доктор лучше, чем кандидат. Разницу между профессором и кандидатом на профессорской должности никто, кроме вас, не понимает, поэтому пишите, что солидней звучит. Если вы состоите в какой-нибудь Академии информатизации и оккультных наук, укажите это. Если есть выбор среди остепененных - берите юридических, нет юридических - берите педагогических. Вообще отыщите в своих рядах педагога и используйте его для представительства ваших интересов. Любой педагог, даже если он позиционируется как низкооплачиваемая учительница в салопчике плисовом, - это человек с поставленным голосом, привычкой говорить на публику и безграничным апломбом. (NB - предварительно убедитесь, что ваш педагог не сумасшедший. Лучше также не брать учителей начальных классов - они очень похожи на детей этом возрасте, а дети в этом возрасте трусы, подлизы и ябеды).

    * Цель вашей переписки - не растопить сердце чиновника глаголом, а напроситься на прием. Помните, советские механизмы работают и их можно использовать - все руководители министерств, ведомств и служб, а также губернаторы и депутаты имеют общественные приемные и приемные дни. На прием ходят также одни сумасшедшие (потому все помещения оборудованы тревожной кнопкой), так что если вы говорите связно и одеты в чистое, вас даже будут рады видеть (NB - предварительно убедитесь, что вы сами еще не помешались). В общественную приемную первые лица сами не ходят, присылают замов - но вам и зама довольно. Если вас пригласили на прием лично - идите целой делегацией, только предварительно распределите роли, чтобы вы все говорили одно и тоже и не путались. Если дело не происходит на Северном Кавказе, детей и плачущих женщин на прием с собой лучше не приводить. В ходе встречи невзначай заметьте, что объект ваших жалоб хочет занять место того, с кем вы встречаетесь, и даже уже отвозил в Москву деньги (не прибавляйте Вот ведь сволочь! - ваш собеседник недавно сделал то же самое).

4. Используйте медиа. Сочиняя или заказывая статью, помните - вам нужно не поднять массы на борьбу (они все равно не поднимутся), а дойти до целевых аудиторий - ответственного лица, его конкурента и его начальника. Как это сделать:


    * Госслужащие не читают прессу - они читают дайджесты, составляемые для этой цели профильными службами. Составители дайджестов владеют умами руководства, поскольку подбором и расположением материалов можно структурировать картину мира в голове подопытного (на этом, в частности, основывалось многолетнее черное могущество ФЭПа). Первый раздел дайджеста составляют материалы с упоминанием имени объекта, второй - возглавляемой им структуры, дальше идет всякая ерунда об урожаях и международном положении. Словосочетаний судьба России, кровавая гэбня и засилье евреев в поисковых запросах нет.

    * Поэтому, что бы и где вы не писали, называйте фамилии и должности! Тогда ваше послание прямиком дойдет до сердца адресата. Пишите хоть в жж, это тоже эффективно. Вы ведь по утрам vanity search делаете? Вот и они делают, только у них для этого есть специальные люди, содержащиеся за счет бюджета.

    * Что до телевидения - телевизор никто не смотрит. Единственный шанс - попасть в дайджест со стенограммой передачи. Поэтому в телевизор не лезьте, это безумно дорого, а толку никакого. Исключение - если ваша проблема носит региональный или местный характер. Тогда пробуйте засветиться где угодно, хоть в кулинарном шоу: для провинции телевизор - это око Москвы.

5. Не ходите в ФСБ. Вам может показаться, что это очень соблазнительно и действенно, но там вас сначала разденут, а потом поинтересуются, зачем вы приходили - if ever. Вообще с крайне осторожностью взаимодействуйте с правоохранительными органами. Помните, эти люди ничем не заняты, никогда не сыты и никому не подотчетны.

6. Общее правило состоит в том, чтобы натравливать одно государственное учреждение на другое, но не учреждение на частное лицо - даже если вам кажется, что это частное лицо - глава этнической мафии, олигарх проклятущий и причина всех ваших бед. Это безнравственно, и, как все любой безнравственный поступок, контрпродуктивно. Пример: того, о ком вы говорите, еще надо найти, а вы уже пришли и все свои данные сообщили. Не легче ли предположить, что в том, на что вы жалуетесь, вы сами и виноваты? Думаю, ни у кого нет сомнений, что через некоторое время вы в этом признаетесь. Так часто бывает с людьми, которые заявляют о пропаже своих родственников - но у них нет выбора, а у вас есть.

(с) _niece

[ остальное ]

URL
COURVOISIER
Обещанный рецепт сырного пирога.
Сначала печём основу - заранее, можно даже накануне.
Для этого 2 неполных стакана муки перетираем с пятью столовыми ложками сливочного масла (прибл. 150 грамм). Масло можно порубить или натереть на тёрке. Добавляем щепотку соли и холодную кипячную воду - постепенно, понемногу, не прекращая замешивать тесто. Должно получиться тугое тесто, по консистенции - как песочное. Раскатываем тонко, присыпая мукой. Для этого пирога тесто играет даже не второстепенную роль, поэтому чем тоньше пласт, тем лучше. Но при этом оно должно быть достаточно прочным, чтобы не дать протечь начинке. Духовку разогреть до 190 градусов.
Форму смазываем маслом, присыпаем мукой и выкладываем тесто, растягивая его на края. Накалываем вилкой и запекаем, накрыв калькой. За 3-4 минуты до готовности кальку снимаем.
Основу из теста нужно остудить.

Готовим начинку:
1 среднюю луковицу нарезаем тонкими полукольцами или кубиками - как угодно, пото обжариваем в небольшом количестве растительного масла. Снимаем с огня, присыпаем красным перцем (можно смесью острого и молотой паприки) и оставляем остывать.
На тёрке натираем 200 грамм сыра типа "эмменталь".
Взбиваем - отдельно - 2 желтка, 2 белка и 200 грамм сливок (20% жирности вполне достаточно). Аккуратно соединяем желтки и белки, затем понемногу, не переставая помешивать, вводим сливки. Добавляем 1 столовую ложку муки, 1/4 чайной ложки соли и (при желании) мускатный орех - на кончике ножа - продолжая перемешивать.
В выпеченную основу выкладываем половину тёртого сыра, поверх - пассерованный лук, если хотим - зелень, затем - оставшийся сыр. Теперь заливаем всё это смесью из сливок и яиц. Можно посыпать молотым чёрным перцем.
Разогревем духовку до 180 градусов. Ставим пирог в духовку, через 10 минут увеличиваем температуру до 220 градусов и выпекаем 15 минут
Вынимаем готовый пирог.
Края теста, которые оказываются выше начинки (если таковые имеются) отрезаем ножом или отламываем. Пирог посыпаем кунжутом или тёртым грецким орехом.
Вуаля.
Приятного аппетита.

[ остальное ] [ кухня ]

URL
Пан Яська
1. Кот - венец творения и представитель Высшего Разума.
2. Всё, что делает Кот, правильно.
3. Кота следует обожать, лелеять и кормить.
4. Жрачки много не бывает.
5. Кот может спать везде, а ты – где позволит Кот.
6. Спихнул Кота с дивана – испортил себе карму.
7. Не дал Коту пожрать по первому требованию – испортил себе карму.
8. Не налил Коту массандровского – получишь в тапки.
9. Кот не ссыт. Кот окропляет Божественной Росой Избранные участки.
10. Орать на Кота – себе хуже.
11. Не дать Коту бабца – см. пункт 9.
12. Кот не царапается. Кот метит вассалов.
13. Кот не орёт ночами, а издаёт Божественное Благозвучие.
14. Метнул тапком в Кота – запорол свою карму нахрен.
15. Кот не раскидывает наполнитель из лотка, Кот реконструирует ландшафт.
16. Кот не шкодит, а снисходит до проявления интереса к бренному.
17. Кот не загаживает поверхности шерстью, Кот придаёт поверхностям лоск и мягкость.
18. Собаки - чмо.
19. Птички - жрачка.
20. Кто не проявлял благоговения к Коту, умрёт позорно и после смерти превратится в Симпсона.

Иисус сказал: "Не сотвори себе кумира", когда о The Beatles ещё никто не слышал.

[ остальное ]

URL
Tara
Если есть что-то, что вселяет оптимизм, то всегда найдется кто-то, кто его отселит.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
muramur
Вот уже который день я хочу написать про снег. Пожалуй, это началось в субботу, или даже в пятницу, когда я смотрела, прижавшись носом к стеклу какой-то из всех этих питерских машин, возивших меня по городу, да, вот один из водителей был курд, он приехал из страны в которой нет снега и вот он говорил о том, как, приехав, радовался холоду и снегу и ходил без шапки.

Снег в этот раз и был Питер, снег утром на Лиговке, снег днём на Измайловском, снег вечером на широкой набережной возле сфинксов на Васильевском, снег ночью за окном девятого этажа, снег на следующее позднее утро, осыпающий поток машин, ползущий к центру по Каменноостровскому. Давно я не видела Питера в снегу, из Москвы туда принято ездить летом, на белые ночи, как же, а на самом деле, думала я, Питер это и есть снег, снег, снегопад, ряды чёрных круглых колючих крон на белой бумаге, под белой калькой.

Я выросла в городе, вкотором было больше снега, чем нужно любому нормальному человеку. Снег выпадал там в октябре и таял в мае, а потом возвращался, бывало, и в июне. Жизнь там была жизнью в снегу. Детьми мы шли туда, где наметало сугробы, а наметало их там, где дома изгибались углами (считалось, что это уменьшает порывы ветра) - до второго этажа - и рыли в снегу норы, в них было тепло, светло и страшновато. Когда я стала старше, я шла с санками в сопки, это было всего каких-то метров 500 от дома, вдали был виден город, я забиралась наверх и сначала стояла, глядя на белую, освещённую первым низким солнцем равнину, а потом садилась на сани, зажмуривалась, отталкивалась и мчалась по снегу, порой меня переворачивало и выбрасывало в снег, он обжигал лицо, я испытывала обиду и восторг, снова забиралась на горку - и это в возрасте, в котором у девушек было принято обжиматься с мальчиками под музыку в тёплых квартирах. Я не любила снег, нет, я никогда не любила снег, но я почему-то шла туда, где он царствовал и отдавалась ему.

Мы все там ходили на лыжах. Практически всякий в старших классах на обычных уроках физкультуры сдавал на спортивный разряд по лыжам, это было само собой разумеющееся. Ведь с детсва одним из немногих городских развлечений было выходить с родителями кататься на лыжах. Странно, но потом я очень бысто разучилась ходить на лыжах, верней, разучилась выжимать из себя какие-то достижения. Наверное, просто с годами снег стал значить для меня нечто другое.

Однажды я уехала зимой в Берлин и там совсем не было снега. Я ходила по совсем весеннему январскому городу и впервые в жизни поняла, что такое ностальгия. Я тосковала в том числе и по снегу. Я вернулась через месяц, я ехала в поезде и, когда в Белоруссии мы увидели снег, другие девушки в купе завыли, а я обрадовалась. Приехав в свой подмосковный городок, где я тогда училась, то есть ещё числилась в училище, я надела валенки и побежала навещать всех тех, кто топил печи среди снега - ведь тепло особенно сильно ощущаешь среди холода, и я искала тепла.

Снег - странная вещь, твёрдая вода, падающая с неба, застывающая в крошечные кристаллы изумительной красоты. Никто не обращает внимания на эту размноженную миллиардными тиражами крошечную красоту, мы принимаем её на ресницы и губы и топим, мы счищаем, матерясь, её со своих автомобилей и роем в ней лопатами проходы к дверям.

Когда снег долго не выпадает, наступает странное чувство ожидания - и даже те, кто говорит, что не хочет снега вообще, на самом деле ждут его. А дождавшись, испытывают странную сонную меланхолию, нечто среднее между нежностью и равнодушием, желания одновременно идти на улицу - и скрыться в тёплом убежище.

Снег - символ сразу и беды и счастья, вот что, и, наверное, именно это я хотела сказать здесь, и вероятно у меня не получилось это выразить, но сегодня город, в котором я живу сейчас, застыл в снегу, и в такие дни я всегда думаю, что, вероятно, я окажусь когда-то там, где не будет чего-то из того, что я имею сейчас, например, снега, и тогда придёт ощущение потери, и если мне когда-то предстоит понять, что весь снег моей жизни остался в прошлом - это будет самая светлая из моих потерь.

Напишите про снег?

[ остальное ]

URL
uisky
Заборы в пригородах Казани испещрены надписями: «ВСЁ БУДЕТ ТУГАНЛЫК». Не знаю, как это переводится на русский язык, но приближение полного и бесповоротного туганлыка чувствуется.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
О! :umnik:
Гармония это когда:
думаешь головой, прислушиваешься к сердцу и чуешь жопой.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Наверное, было уже.
По ночам некоторые автомобили думают, что хозяин потерялся, и громко воют от страха...

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Цитата.
Рыба и гости начинают пованивать на четвертый день.
Город иллюзий. У. Ле Гуин.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Есть простое правило, чтобы выспаться - спать ложиться не в тот день, в который просыпаешься.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Tara
Женское.
При сильном испуге у женщин атрофируется небольшая часть мозга, отвечающая за всё.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Geronimo
via Warum

Точка над i покалывает слегка.
Хвостик от j волочится по земле.
Выкурил o - отправилось в облака.
Тусклое u уплыло на корабле.

Волны как w накатывают по песку.
Ветер шуршит листвою в лесу из F.
Спрячься под зонт из T от дождя из q
Чтоб не хандрить как h потом, заболев.

Сяду спиной к стене, как будто L,
Сонные S поскачут через забор.
Мой алфавит превращается в акварель.
Точка над i мерцает как светофор...

----------------------------------------------------
Примечания.

Примечание к примечаниям: вообще-то примечения должен писать редактор, но поскольку фиг дождешься, сделаю все сам. В порядке эксперимента. Расскажу, что откуда взялось и почему. Умей я рисовать - нарисовал бы.

1. "Точка над i" и "хвостик от j" - тот, кому это непонятно, врядли умеет читать. Ему я все равно не объясню.
2. "Выкурил o" - эта буква похожа на колечко дыма, которыми любят баловаться курильщики. И еще - на облако, в которое она отправилась.
3. "Тусклое u" - u дважды похоже на лодку: заглавная - на лодку, разрезанную поперек, а строчная, если ее вытянуть, - на корабль в продольном сечении. Да еще оно уплыло.
4. "Волны как w" - волна (~) немного напоминает w, к тому же это wave.
5. "в лесу из F" - эта буква как деревья, которые рисуют дети: вертикальная палка-ствол и горизонтальные черточки-ветки. Листьев, поскольку осень, мало и их не видно. Плюс, лес - это forest.
6. "Зонт из T" - загибаем края горизонтальной черточки у этой буквы, получаем схематическое изображение зонта. Да и без этого ней можно спрятаться.
7. "дождя из q" - здесь небольшая натяжка, q не так уж и сильно смахивает на каплю. Хотя тоже почти круглая. С другой стороны, в японских смайликах q обозначает плач: глаз, из уголка которого капает слеза.
8. "хандрить как h" - исключительно звуковое сходство. Хандрить.
9. "спиной к стене, как будто L" - человек, сидящий на полу у стены, имеет форму этой буквы: ноги горизонтально, туловище вертикально.
10. "Сонные S" - во-первых, они сонные (sleepy), во-вторых - через забор обычно скачут овцы (sheep), которых считают когда хотят уснуть.
Кажется все. Так понятнее?

[ стихи ] [ остальное ]

URL
свирепый йожик
звезды
Моя королева провожает
инверсионные следы взглядом
в пятницу вечером.
Она говорит:
— так нам всем и надо.
— Вспышка слева, — говорит она,
звякая ложечкой в стакане,
— мы слишком долго
плавали в ванне,
наполненной до краев
кровью и спермой,
ты и сам догадался, наверное,
что все это рано или поздно кончится.
Да?
— Да, — отвечаю я,
— налей еще чая.
А сам потихоньку умираю,
глядя на ее хрустальные пальцы.
Они танцуют, выгибаются, тянутся
к старому чайнику, покрытому
горькой зеленью.
— Я ведь не верю тебе, —
говорю ей тихо-тихо,
— это просто падают звезды.
А за окном город
в огненном шторме корчится.
Манекен в витрине напротив
склонил голову набок,
задумчиво морщится
и течет на пол горячей пластмассой.
— Ладно, — говорит моя королева,
— пусть будут звезды.
Хочешь, я заштопаю тебе свитер,
Пока еще не очень поздно?
А потом мы посмотрим новый фильм
режиссера Иньярриту.
В окне разбитом
сверкают звезды,
те, что еще не упали.
Тянет дымом и гарью
от горящего города,
а мы с королевой на кухне
красивы и молоды,
пьем чай и смеемся
и шепчем на ухо
друг другу
всякие глупости.

[ стихи ] [ остальное ] [ сказки ]

URL
Пан Яська
Фраза ночи.
Счастье — когда не надо врать, что тебе хорошо.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
Пан Яська
Фраза вечера.
Я часть той силы, что вечно хочет спать и вечно ходит на работу.

[ остальное ] [ фразы ]

URL
tea_tree
Вошла в квартиру, свет не включаю. И тихо так, спокойно... На кухне часы - так-тик-так......

Ну разумеется, ты тоже помнишь. Иначе к чему все эти знаки?
как поступаются принципами, помнишь?
весь мир оставляют - там где-то - не задумываясь, чего ради
как ты ничего не теряешь, как я разбиваюсь об асфальт - снова и снова
Тогда не понимала, сейчас думаю: так вот оно как бывает... не как в кино, отнюдь

Знаешь, что мыльный пузырь существует, пока он влажный? Пленка высохла - детство кончилось. Р-раз - и лопнуло детство.
Ужасно хочется назад, в этот теплый бесполый мир. Там где твоя жизнь - это мама-папа-сестра-бабушка-дедушка-школа-подружки - а не противоречия-недомолвки-подтексты-движение-больно-назад

Кошка сдохла, хвост облез. Игра такая - нельзя сказать ни слова.. Но истории и без слов бывают.
Тему замяли, вроде как забыли, будто ничего и не было.
Но ведь помнишь-помнишь - это в воздухе витает
Хочешь-хочешь вернуться - но твои ловушки уже не работают. Не проймешь меня детскими уловками
Я не хочу падать, разбиваться боюсь. Когда жертву приносит только один, в падениях нет никакого толку

[ остальное ]

URL
tea_tree
что было
Пятница, 07 Октября 2005 г.

Что я думаю о сексе
Я думаю о сексе, да.
А думаю я о сексе несколько вещей.
Первая: Секс - во всем.
Секс - это единственный, пожалуй, всем в мире понятный язык.
Любовь - не редко бывает не просто так. Любовь - бегство от одиночества или истинных переживаний. Любовь - сложная и неоднозначная структура. Любовь непонятна и нелогична.
Секс - это только секс.
Секс - это жизнь.
Секс - на кончиках твоих пальцев. Он у тебя между лопаток. В том, как ты держишь телефон и в том, как твой принтер забирает бумагу.
И уж, конечно, секс - главная (как ни крути) мера отношений между мальчиками и девочками.
Она входит в его дом, а он входит в нее.
Отсюда мысль вторая:
Когда я говорю: секс - я не имею ввиду совокупление.
Просто встречаются двое.
Она входит в его дом и становится частью его жизни.
Он входит в нее - становится частью ее существа. Она пускает его в себя - потому что хочет быть с ним чем-то единым. И никакой грязи.
Вы называете это любовью. Я называю это сексом.
Третья мысль:
Слово секс обесценили и опошлили.
И это очень грустно.

[ остальное ]

URL
tea_tree
что было (3)
когда же наконец снег....

а кто не любит весну? яркого солнца хочется всегда, достать туфли из коробки и - цок-цок по асфальту - одна из моих любимых радостей. и зачем же так холодно? не спасают свитера и шарфы, да еще и ветер все путает волосы
но сегодняшняя осень мне по душе - золото высшей пробы
2005 год мне открыл новое: настроению не обязательно зависеть от погоды
эта зима будет счастливой, я уверена - надо только прожить еще месяц - пока все хмуро ходят в ожидании первого снега....
NB: Не забыть внести первый снег в список интересов
вспомни утро, когда ты выглянул в окно - а там все под сахарной пудрой. У меня каждый раз щемит в груди и слезы выступают.
я верю в то, что первый снег очищает - от летней пыли и осенней грязи.
я верю в то, что в тот день, когда выпадает снег, дела начинают налаживаться

[ остальное ] [ фразы ]

URL