Марк Захаров.

У меня есть два "моих" поэта, не очень известных, но очень моих. Это Геннадий Шпаликов и Иван Елагин. Каждый раз, когда мне муторно на душе, ну или, может, просто наступает осень, я открываю книги и начинаю их читать. Часть стихов я знаю наизусть. Часть просто знаю. Часть открываю для себя заново. Но каждый раз я нахожу стихи, которые интонацией и смыслом успокаивают мою душу. Говорят ей что-то важное, чего не хватает ей на этот момент в том, что меня окружает.

На этот раз это Иван Елагин.

Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома,
Ни тополя. Но вдруг над головой
Я ощутил присутствие объема,
Что комнатою звался угловой.

В пустом пространстве делая отметки,
Я мысленно ее воссоздаю:
Здесь дом стоял, и тополь был, и ветки
Протягивались в комнату мою.

Вот там, вверху, скрипела половица
И лампа вбок была наклонена,
И вот сейчас выпархивает птица
Сквозь пустоту тогдашнего окна.

Прошли года, но мир пространства крепок,
И у пространства память так свежа,
Как будто там, вверху, воздушный слепок
Пропавшего навеки этажа.

Здесь новый дом построят непременно,
И, может быть, посадят тополь тут,
Но заново отстроенные стены
С моими стенами не совпадут.

Ничто не знает в мире постоянства,
У времени обрублены концы,
Есть только ширь бессмертного пространства,
Где мы и камни — смертные жильцы.