В моем почтовом ящике на хотбоксе, ящике, из которого несколько раз пропадали все письма, а потом появлялись, но уже не все - до сих пор, оказывается, лежат два письма, отправленные в январе 2003 года - "Сергей Бренин. Стишок" и "Сергей Бренин. Вставочки" (два отрывка из недописанного фантасмагорического романа). Как они сохранились - не понимаю.

Сергей, Маатти... до сих пор не могу поверить.

Сегодня в школу мы шли так: гуськом по автомобильной колее, впереди Наташка, сзади я, держу ее за ранец и слегка подталкиваю, а она пыхтит и бормочет:
-Не хочу на Северный Полюс! Не хочу быть папанинцем! Хочу лето!Хорошо трясогузкам - они улетели и теплые края...
И так далее, и так до самой школы. Шли вдвое дольше обычного.
А нам еще сегодня на хор - ехать черед Большеохтинский мост. Питерцы, пожелайте нам удачи.

P.S. Похоже, наверху за прошлые годы собралось изрядное количество неликвидного снега, вот его и торопятся раздать до конца года...

P.P.S. Утром был чертовски приятный звонок. Звонили из Москвы, из издательства "АСТ", для которого я тысячу лет назад, еще в Москве, перевела в сборник два рассказа Курта Воннегута. Теперь сборник наконец готовится к изданию, а меня разыскали следующим способом: позвонили по старому московскому телефону, никого не застали, отыскали мой израильский телефон, позвонили туда и узнали у моей мамы мой питерский телефон. Уф. Говорила со мной та же девушка, с которой я по переводческим вопросам общалась в московские времена, и все время ликующе повторяла, как она рада меня слышать и как хорошо, что я нашлась. Правда, чертовски приятно, когда тебя помнят и так не ленятся отыскать...

На балконе с утра черно от воробьев. Там стоит кормушка хитрой конструкции, и сегодня она, понятное дело, пользуется бешеным успехом. Запасы хлеба в доме неотвратимо иссякают. Воробьи свыклись со мной настолько, что когда я открываю балконную дверь, чтобы подбросить крошек, они отлетают лениво и недалеко, а не успеешь закрыть дверь - опять галдят и толкаются. Кормушку наш любимый мужчина сочинил из шестилитровой бутыли из-под воды и двухлитрового пакета из-под сока. Кормушка надежно прикручена к перилам, и в ней прорезаны три входа с трех сторон. Очень удобная конструкция. По моим наблюдениям, в кормушку одновременно умещается три воробья - по количеству прорезей, но если немножко подраться, то поместится четыре воробья, плюс мимо пролетающая синица урвет себе крошку под возмущенный гвалт воробьиной очереди.
Почему-то мне очень нравится кормить эту ораву.

Кстати, Боже, не знаю, кто там у тебя наверху отвечает за погоду, но снега, наверное, пока хватит. Обрати внимание - пока. А то недослышите и совсем отключите...

Я терпеть не могу фильм Джексона, хотя мужественно просмотрела его с начала до конца, неизменно подавляя нехристианское желание стукнуть эту творческую личность чем потяжелее. Но вот когда смотрю и слушаю этот ролик - неизменно мурашки по коже...

В Наташкиной школе объявили карантин. Если быть точным - в начальной школе. Старшие классы побыли на карантине прошедшую неделю и как раз сегодня вернулись - смена пажеского караула, так сказать. Одни мамы в ужасе, другие эгоистически радуются. Я из эгоистов. Я уже строю фантастические планы, в которых главным пунктом неизменно стоит "ВЫСПАТЬСЯ".
С детьми вообще все ясно. Им объявили о карантине сразу после последнего урока, и мы, родители, были свидетелями того, как все окна в нашей маленькой школе дрогнули от оглушительного детского "Ура!". А уж какие счастливые дети вылетали пулей из школьных дверей - словами не передать. Перо бессильно.
Словом, нам подарили неделю каникул. Теперь надо прожить ее так, чтобы не было мучительно стыдно... в общем, с чувством и размахом прожить.
Сейчас уложим Наташку спать и сядем играть в Dragon Age. Мы ее вчера привезли, поставили и немножко там походили - часиков эдак до трех. А завтра и вставать рано не надо...

Как правильно кричать на ребенка

Зачем мы ругаем детей? Трудно представить, что громкий голос, угрозы и многословные причитания имеют какой-то педагогический эффект. Но сдержаться не всегда получается - раздражение, бессилие, обида, злость, усталость вырываются наружу. Сегодня мы поговорим о том, как не превратиться в монстра, убивающего все вокруг своим криком.

1. Прежде всего, можно предупредить малыша: “Сейчас я буду ругаться”. Может быть он перестанет делать то, что вас злит. Или хотя бы успеет убежать и спрятаться.

2. Придумайте ритуальные слова, которые будут звучать смешно и нелепо, но вместе с тем подскажут малышу, что лучше отложить на потом курощение и низведение. Только прежде чем кричать: “Ухи оборву” или что-то другое, убедитесь, что ребенок не воспринимает угрозу буквально.

3. Говорите о себе, а не о ребенке. Многократно повторяйте, что вы чувствуете, не ссылаясь на того, кто в этом виноват. Это очень хороший пример для ребенка и, возможно, он в следующий раз тоже скажет “Я злюсь!” вместо того, чтобы кидать игрушки об стену.

4. Если вам так уж хочется обозвать ребенка, оставьте при себе всякие “балбес” и “бестолочь” и придумайте свое ругательство. Например, скажите ему: “Ах ты, трикапулька басюлька!”.

5. Дойдя до точки кипения, начинайте стучать половником о кастрюлю или деревянной скалкой по подоконнику. Это может быть не только сигналом вашим домочадцам, но и хорошим способом избавиться от негативных эмоций.

6. Всегда есть опасность обидеть, сказать в сердцах что-то опасное, что ребенок примет как правду. Поэтому разозлившись лучше рычите. Или войте. Удивительно, но такой способ выражения злости и раздражения выходит более человечным.

7. Не обязательно повышать голос, чтобы объяснить ребенку, что вам очень хочется его отшлепать. Скорчите страшную рожу или проведите воспитательную работу в форме пантомимы.

8. Попробуйте ругаться шепотом.

9. Уйдите в другую комнату и там выскажите все, что думаете, дивану или табуретке.

10. Вспомните, сколько раз в жизни вы сдерживали злость и раздражение из-за страха увольнения, боязни одиночества, общественного мнения. Теперь сделайте это из-за любви.


Особенно зримо и ясно представляю себе исполнение совета № 6....
А впрочем, есть дельные места... некоторые приемы я с Наташкиного младенчества сама использую.

Отсюда

1. Зафиксированы случаи преследования манулом косуль.
2. Зафиксированы случаи гипнотизирования двумя манулами королевской кобры.
3. Зафиксированы случаи пожирания тремя манулами священной индийской коровы.
4. Зафиксированы случаи преследования четырьмя манулами танка.
5. Пять манулов никогда не нападут на охотника. Из жалости.
6. Зафиксированы случаи преследования шестью манулами самок белого кита. И дойки их.
7. Семь манулов держат в страхе всю каспийскую сельдь.
8. Восемь манулов подточили все арбузы на бахче фермера Бекмамбетова.
9. Девять манулов подточили бюджет одного кавказского государства.
10. Десять манулов выиграли в «Форт Баярд».
11. Одиннадцать манулов надрали задницу бразильцам в футбол.
12. Двенадцать манулов делятся без остатка на стаи по трое и по четверо.
13. А зато тринадцать манулов — неделимая страшная сила.
14. Четырнадцать манулов однажды истребили мамонтов.
15. Пятнадцать манулов — личная армия Лабрадора Кони.
16. Шестнадцать манулов, моргая, представляют 32 бита информации, или двойное слово.
17. Семнадцать манулов съели Кука.
I8. Восемнадцать манулов рыком вызвали извержение Везувия в 79 году н. э.
19. Девятнадцать манулов три месяца контролировали территорию Казахстана.
20. Двадцать манулов — критическая мануломасса.
21. Двадцать одного манула боится Чак Норрис.

Пару дней назад, точнее, в прошедшую пятницу я почувствовала себя буржуйкой. Я стояла перед полкой в "Буквоеде", снимала с нее книжки, пролистывала и одну за другой складывала на руки девушки-продавца, которая неосмотрительно согласилась мне помочь. Девушка жизнерадостно и профессионально улыбалась, но с прибытием на руки шестого и седьмого тома несколько позеленела. Потом она рысцой доставила книги к кассе и воспряла духом - настолько, что жизнерадостно предложила: -А хотите подарочный пакет? Вам какой - для мальчика или для девочки? -Для мужчины, - сказала я. - На сороколетие. Может, мне показалось, но во взгляде девушки мелькнула зависть. Потом я доставила добычу домой, и мы с Наташкой ее припрятали. Наутро была суббота. Наташка проснулась первой, вызвала меня из кровати, как джинна из лампы, мы сложили добычу стопкой на столике в коридоре и стали ходить на цыпочках. Мы всегда по выходным ходим на цыпочках, покуда из-за закрытой двери не раздастся полусонное "Мау!" - это значит, что наш любимый мужчина проснулся и можно шуметь. На сей раз мы ждали утреннего "Мау!" с особым нетерпением, но все же упустили, и наш любимый мужчина вышел в коридор, большой, вальяжный, сонный и в халате. -Доброе утро, - веско произнес он. Затем повернулся - и увидел нашу добычу. Покачнулся и сказал: -Хулиганье! А я сказала: -Марш назад в кровать! И он послушно вернулся в кровать, и крикнул "Мау!", чтобы все было, как положено, а мы с Наташкой сгребли в охапку семь книг с приключениями Гарри Поттера и поздравили нашего любимого мужчину с днем рождения. Вот сейчас он сидит рядом, слушает музыку и ковыряется в очередном коде, а я пишу эти слова и думаю о том, что люблю его без памяти. И это длится вот уже не стану считать сколько лет, и сидит во мне, по-гриновски, пушистым котенком, фамильярно поцарапывая коготками мое сердце.

Наш любимый мужчина вздумал принять аскорбинку.
Наташка тут же тянется к соблазнительно желтым шарикам. У нее вообще слабость к шарикам.
-Наташа, это не игрушки, - строго замечает наш любимый мужчина.
Наташка одаряет его необыновенно снисходительным взглядом и говорит необыкновенно мудрым тоном:
-А вот в юности, помнится, я играла с этими шариками. Да, была у меня в юности такая привычка.
Занавес. Хотя поиграть с аскорбинкой все равно не разрешили.

В разливанном море игрушек, игрушечек, игрушоночек и игрушулечек, которое то и дело выплескивается из шкафов, коробок и пакетов, есть такие, которые я втайне называю Наташкиными сокровищами, потому что все они в свое время были ей невероятно дороги.
Первым осознанным сокровищем (года в два, если не меньше) стала крошечная фигурка негритенка, судя по всему, бывший брелок, подарок смешливой и энергичной соседки Розы. Наташка часто играла во дворе с ее дочкой Даной - крохотной, но тоже смешливой, энергичной и очень доброй. У Наташки до сих пор хранятся несколько игрушек, которые Дана подарила ей "просто так" (я отдаривалась, как могла, но процесс шел постоянно).
В то время Наташка все свои игрушки делила на "страшный" и "красивый", не особо заботясь о подробной классификации. Негритенок стал "коричневым красивым". Его носили с собой повсюду и благополучно посеяли в супермаркете. После недолгого рева на роль "коричневого красивого" был избран таких же размеров жучок с одним отломанным усиком.
Этого жучка любили долго и забыли в Москве, когда мы гостили у знакомых проездом в Питер, к нынешнему нашему любимому мужчине. Года через полтора, а может, и больше, мы опять гостили в Москве, и нам торжественно отдали "коричневого красивого", но прежнего ажиотажа он уже не вызвал.
Потом сокровищем был "воробей" (желто-голубой птах, подаренный доброй COURVOISIER (помнишь?), потом - "маленький с ложечкой", резиновый младенчик с радостной ухмылкой во все два зуба, наворачивающий кашу из мисочки. Классификация, как видите, усложнилась, лет - три с хвостиком. "Маленький с ложечкой" имеет трогательную историю. Он стоял на кассе в магазине детских товаров, что был по соседству с нашим домом, мы бегали туда едва ли не каждый день. Наташка всякий раз умильно смотрела на "маленького" и жалобно вздыхала, поскольку уже понимала, что такое "не продается". На Рождество (25 декабря, если точно) мы с ней забежали в магазин, и девушка-кассир вдруг сказала "Возьми, это тебе" и протянула Наташке "маленького". Редко когда мне доводилось видеть настолько счастливого ребенка.
Потом еще была куколка из "семейного набора" а-ля Барби-Кен: мама, папа и дочка. Куколку так и звали - "дочкой". Ее Наташка держала при себе всегда, в том числе в туалете и ночью в постели (когда она крепко засыпала, я аккуратно вынимала пластмассовую "дочку" из ее кулачка и откладывала подальше, чтоб ребенок во сне не ткнулся щекой в жесткую кукольную ручку).
"Дочка" продержалась в фаворитах долго, а потом ее сменил "Большой Заяц", с которым началась новая эпоха, но об этом, пожалуй, в следующий раз.