Чтобы получить книжные шкафы, надо их заказать и ждать 45 дней.
Так случится с вами.
С нами их привезут на следующий день - в неотремонтированную комнату, в которой пять метров стены занимают старые двухслойные стеллажи с 3мя тоннами книг, которые годами не разбирались. При этом семья вчера приехала с дачи (потому что я перепутала и забыла детей в Калуге. Все 1го сентября пошли в школу, а я 2го поехала за ними).
У нас не готово расписание в художке (соответственно мои расписания, которые зависят от художки), у нас Вова остался без детского сада, у нас закрылся Кремль и мы в дикой давке и рукоприкладстве не попали в Мусейон - а в это время мне говорят, что я должна явиться за 200 км в Калугу, чтобы забрать газовщика, потому что в субботу он не может - а колонка-то не включается. Я объезжаю пятый рынок и седьмой магазин в поисках бумажных обоев (потому что они все взяли и пропали) - а Ярику обещан скейтборд и каждый день звонят из очередного интернет-магазина и говорят, заказанного товара нету, пусть мы возьмем другой с черепушками или кладбищем на доске.
И вот в это время шкафы умудряются прибыть в коробках. Вы когда-нибудь видели несборный шкаф в картонной коробке? Имеем в одной комнате старые шкафы, новые шкафы, коробки по размеру со шкафы. И мы в щели за плинтусом. Потом я в полном говне объясняю начальству, почему я два дня не работала. Часть книг удается устроить на балконе - тут же полил дождь. Дети заболели ангиной и я вслед за ними. В каком-то смысле оно кстати - потому что за пару дней в школе мы успели получить пять троек. Где ангина, где аллергия на книжную пыль, где просто вонь от нового дерева, клея, обоев - сказать никто не может, все хрипят, льются сопли, рвется кашель. Жрать дома, естественно, нечего, потому что бабушка сходила в магазин и принесла пачку крабовых палочек. Звонит Ильинская и неприветливо интересуется, когда ее пригласят на день рождения. Половина стен оклеена обоями, половина потолка - газетами. В квартире собачий холод. Пытаемся выкинуть часть книг. Интересы сталкиваются: нельзя трогать бабушкиного Пушкина, мои словари, дедушкину историю театра (она нам всем сейчас очень нужна вместе с пудовыми воспоминаниями маршала Баграмяна). Картон от коробок тоже неприкосновенен - им можно накрывать грядки. Я разделываю его ножом, словно расчленитель, потому что его надо куда-то деть (толстенные листы километр на километр). Полки в новых шкафах начинают выламывать шпенечки, которые их держат - приходится поставленные книжки вынимать и нести обратно на подоконники, полы, антресоли, балконы, ящики. Отовсюду падают стаканы с полосканием, разведенной морской солью, сопливые полотенца, кипяток для ингаляций - и все равно все болеют. У меня воспаляются уши. В пневмонической горячке я просыпаюсь оттого, что радостная бабушка меня поднимает: иди плати, приехал скейт (какое счастье из 3х тысяч в кошельке у меня есть небывалый шанс полторы отдать на месте) - из какого-то забытого магазина.
И вот тут апофеоз все этого дела: посреди книжно-мебельного развала и ремонта два больных, хриплых ребенка начинают кататься на скейте: Ярик на ногах, Володенька - на пузе. Ярик все время падает, Вовка долбает скейтом об новую мебель и обои.
А бабушка объявляет, что она ложится в больницу на процедуры и уходит сдавать анализы.

Продолжение 19 ноября
Шкафов, конечно, не хватило. Я ищу подходящие полки или антресоли. Звоню на мебельную базу - там сотрудник мне с гордостью говорит: Ну, у вас ОЧЕНЬ ХОРОШИЕ ШКАФЫ, НИКОГДА вы к ним НЕ ПОДБЕРЕТЕ НИКАКИХ антресолей.
(Это показатель красоты шкафов. Мы гордимся.)
Через тернии к звездам заказываю наконец библиотечные модули. Выясняется, что начсет 60 дней на доставку они не шутили. Мы надеялись, к Яркиному дню рождения получить и повесить (ну, месяц, ну полтора - но не может же быть все оба месяца, всегда в магазинах раньше привозят) - три дня до дня рождения и тут звонят: приезжайте за накладной, потом мотайте в Люберцы на склад за полками. Прикольно, да? Бабушка в больнице, продукты, подарки, подарок от школы, конфеты на класс, врачи после очередной ангины, бесполезные исследования, которые все время назначают и мы боимся их не пройти - а у Ярика месяц 37,2, а у Вовы 2 недели 36,1 и я давно в панике - , распиханные по комнате книги, старые полки, которые не вешаются, пока не приедут и не повиснут новые (а старые полки стоят пирамидой на столе, за которым будут сидеть гости), занавески бабушке не понравились, поэтому окна голые, а несшитый тюль валяется в шкафу) - и тут являются два ряда библиотечных модулей - которые, как я себе это представляю, никуда кроме как одеть гостям на голову пристроить невозможно.