Джим Джармуш - "Кофе и сигареты"

Кофе и сигареты – это образ мысли… это колотящееся сердце от горечи на языке и мир, скрученный до точки пламени в темноте, а оттуда разворачивающийся тонким дымком. Мир-дым, мир-горечь, мир-одиночество.
Миры Джима Джармуша чуть горчат, как кофе, и дышат одиночеством, словно сигаретным дымом. Почему-то «Кофе и сигареты» в моих глазах накрепко связались с отснятым этим же режиссёром «Мертвецом» с Джонни Деппом в главной роли…
Мы – мертвецы, пешки на шахматных столиках, лица с усталыми и одинокими чертами. У каждого – своё реноме, свои барабаны, свои пятаки в зубах. У нас не получается играть самих себя – мы артистичны лишь в чужих образах. Мы скованы, нам всем нужен повод. Повод для жизни, для любви, для разговора – а как же ещё жить с этими неловкими паузами, с этой растущей отстранённостью, с этими разговорами – жалкими, прозрачными, как сигаретный дым, попытками найти хоть какую-то общую тему. «Как дела?..» Кофе и сигареты – это единственный шанс, единственная ниточка для поддержания беседы. От затяжки до затяжки – от слова до слова, от глотка до глотка – от фразы до фразы… Тем более, что беседа развеется, как дым, а все, что осядет в легких – это все потом, главное продержаться эти пять минут. Характерные персонажи – кофе и сигареты. Остальные герои – ситуативные, и нет между ними никакой связи, как нет связи и между поколениями, связи между коллегами по цеху – нет, связь есть только между кофе и сигаретами, белым и черным. «Ничего личного». Лишь светский чудовищный кошмар – спрятанные за сигаретами люди. Одиннадцать новелл-короткометражек, связанных между собой, как и герои каждой отдельной новеллы, - сигаретами и кофе. Том Вэйтс в дуэте с Игги Попом, Кэйт Бланшетт – сплошь знаменитости. Иногда кажется, что Джармуш кинул ещё один камень в том числе и в эту великосветскую тусовку кофейных разговоров и вежливой ненависти, попыток искренности, которые не напоминают даже частично откровенность… All over the world strangers talk only about the weather.
Это не тот фильм, который можно растащить на цитаты. Его можно было бы растащить на позы, ситуации, но это бессмысленно – Джармуш как раз стащил воедино то, что и так есть …Он стаскивал эти сюжеты на протяжении 18 лет. А они все повторяются и повторяются. Даже странно, что он закончил фильм…