Мысль из тех, что годами обкатываются в твоей голове. Вчера снова вспомнила вот.

Пространство, общей площадью около 50 м2, наглухо закрытое со всех сторон границами разной степени прозрачности. На всей огромной Земле ты имеешь право неограниченное время находиться только здесь. Коробка, составленная в башенку, наряду с сотней других коробок.
Ты входишь внутрь, сам закрываешься от остального мира, и в том же самом пространстве обнаруживаешь еще людей. Они могут подойти к тебе, заговорить, ты должен ответить, улыбнуться. Любой из них имеет право хранить здесь свои вещи, прикасаться к твоим. По праву крови. Или, еще более странно, по договоренности. Вот пару лет назад ты жил, вообще не зная этого человека, а теперь он касается твоего лица, ну потому что вы так решили. Можно.
Еще удивительнее, сюда являются люди, которых ты, может, вообще никогда не видел, или видел в раннем детстве. И они, совершенно незнакомые тебе существа, по какой-то необъяснимой причине улыбаются тебе, тискают тебя, целуют, задают личные вопросы. По праву крови.

Иногда, стоя посреди комнаты, я перестаю видеть вокруг себя "свою крепость", и вижу только стены. И мне делается так странно, что со мной происходит. Я принимаю любовь к родственникам, как осмысленное решение. Всегда и без причин я любила, наверное, только маму. Сегодня я могу сказать, что я люблю и папу, и брата, и бабушку, и очень тоскую по папиному отцу, ушедшему в прошлом году. Маминых родителей я проводила абсолютно равнодушно. Я понимаю, что может быть иначе, но представить себе это не могу.