Лемерт:
...а была весна, зацветали вишни, ветер лепестки уносил с земли. Шел он по проспекту, а где-то выше - теплые ветра к нему птиц несли. И по стенам солнечные котята - прыгали, и музыка по дворам, и на перекрестке слепой, патлатый, гитарист такое что-то играл...

( Он потом искал по всему инету эту песенку из капель, ветвей и рос... Есть такие песни, которых нету: вроде детских - не отыщешь, когда подрос).

А она сидела на тротуаре, и смеялась, и брызгалась рыжиной, и звучала в ветре, весне, гитаре, в этой странной песне - восьмой струной. И такая живая - чуть-чуть живей всех, кто оборачивался и щурился.
Так бывает - на картинах лица людей
настоящее чем те, что на улицах.

Грызла яблоко - откуда б оно в апреле, свежее, прозрачное, наливное, и смеялась, и улицы в такт звенели, не бывает, мол, ни старости, ни покоя. Улыбнулась, прищурилась, в руки бросив - мол, попробуй, не боишься волшебных яблок?

Надкусил.
Увидел, как окна глядят раскосо,
как качается в луже прошлогодний листок-кораблик.

Как растет трава понемногу в асфальтовых щелях, как сияет небо из расплавленного металла. А она сидела - и вдруг исчезла. Да и песенка доиграла.

...У него с тех пор зренье острое, что у птицы, прибывает силы ночами весенними. Только все, говорят, на месте ему не сидится, что ни год, то меняет дома и семьи. Говорят, что сейчас он где-то под Новосибом, собирается автостопом рвануть весной.
Он выходит перед рассветом. Во мраке синем
все пытается увидеть он путь домой.

..это было осенью. На рассвете, на торпеду ноги задрав, уснул, и приснился сон ему в алом свете - сон про яблочную весну.

Запах! верно, так пахнет радость! как на ветках белые облака цвета
и, в тот же час - вся сладость, спелость яблочного куска, и немного сидра, немного прели, пыли с кос и меди со струн, поцелуя, песни, неба и хмеля и листка, летящего на ветру.
Это запах дома его; и понял вдруг - как понимают во сне, ясно так - кем он был дотоле, кем родился он по весне, где мечты его средоточье, где так пахли дни его и века...
...червяком он, в яблочной червоточине, посреди откушенного куска.

Говорят, выживают черви раздавленные, ты им хвост отгрыз, а они живут.
Он не видит снов с тех пор, это главное.
В остальном, легко ему наяву.
***
И не знает он, и не скажут ветки яблони, что ему пришло время быть бабочкой-однодневкой
с хрупким нежно-белым крылом.