Ты.

Я любила говорить о том, что наша любовь уже перешла в какое-то качественно другое чувство, близость-не близость, но что-то подобное. Пожалуй, я вряд ли скажу когда-нибудь так еще раз - вчера последние остатки этого чувства просыпались горяим песком сквозь мои пальцы. Время, неумолимое время - которое лечит все. Раньше я умела вспоминатьо том, что больно - и возвращалась к этому чувству. Сейчас я уже не могу сделать это, переходный момент прошел - и все осталось позади. Волшебные ночи, туманные утра, тихий август 2001 года - все в прошлом. И я вижу, как словно стая птиц тает это прошлое, исчезает... Я боялась этой потери, до жути боялась- а когда потеряла, я увидела то, чего не было до этого.

Не Ты

И дернуло же меня вчера пойти в эту гостиницу - сама не знаю, что нашло на меня?.. Сейчас, прокручивая в голове вчерашний вечер, поражаюсь сама себе - это ж надо было!.. Теперь понимаю, кажется, Катерину, которая просто подошла и потребовала телефон у того, кто...

...Просто с тобой. Очень просто - ничего лишнего, и говорить не нужно ничего лишнего. Просто и хорошо, уютно и приятно. Слишком приятно - рраз! и загорается красная лампочка! Приятно, говорите?.. А когда не станет этой приятности - что тогда? Опять боль? Такая же, как... Нет, нет.

Выключить красную лампочку. Выключить ту лампочку у стены. Выключить телевизор. Дождаться. Прикоснуться. Все ирреально, этого нет - просто потому что не может этого быть! Слишком уж... по-киношному получается.

Прикоснуться. Запомнить - вкус, цвет, запомнить, какова твоя кожа на ощупь...

И на все - ровно 20 минут. После нас уже ждет автобус, после уже нужно куда-то ехать - зачем, почему?...

Я не вернусь, ты знаешь. Смеясь над ситуацией вместе с тобой, я плакала - потому что слишком хорошо мне, слишком правильно - гораздо правильнее, чем...

Дурацкий ты задал вопрос в автобусе. И дурацкий ответ на него получил. Самое то для какого-нибудь тридцать раз фанского форума.

А вот про любовь - это ты правильно. Бывает такое, действительно бывает.

...Знаешь, я не спала всю ночь - от этой ирреальности, или еще от чего-то... И мне было очень, очень приятно получить ту смску. Хотя сейчас, пролистывая список сообщений, она почему-то "обжигает"...

И страшно возвращаться в Москву - боюсь, там у нас не будет этого уюта.
Да и почему я говорю "мы"? Я и он. Только так. Необъединяемое пока что.

И страшно смотреть в глаза Кате. Кажется, я больше ее обманула, чем себя или тебя. Странная ситуация - когда искренность, которую мы долго ждали, оказалась обманом.

Эх. Хороший ты, уютный. Даже жалко мне - что и судьба не моя, и даже несудьба, оказывается, не моя - ты.

...и чуть позже резюме

Не влюбимся мы... Люди такие - которые уже не влюбляются. Ни я, ни он... Кстати. Опять же - вчера с ним об этом говорили. Что бывает так, что любовь перестает существовать - переходит в какое-то другое качество, и сначала места кажется вакантным, потом пытаешься заменить, а потом оказывается, что она вообще не нужна, любовь эта.. нужно что-то другое. что названия даже не имеет..