В центре города решетка улиц с односторонним, а то и запрещенным движением, и с тех пор, как меня посадили за руль и я стала жить в мире, где существуют дорожные знаки, я знаю, что, приезжая из другого города домой, да и просто пригоняя машину из гаража, я должна проехать — пропуская один проезд, где «движение запрещено», и два «кирпича» — метров восемьсот на юг, а потом по параллельной улице метров четыреста на север. Вот уж скоро десять лет я так езжу, раз-два в неделю, на юг — на север, на юг — на север, максимум разнообразия — ехать на север по другой параллельной улице.
Этой зимой, в начале февраля, в один прекрасный бесснежный денек я, подкинув маму на рынок и оставшись ждать ее в машине, припаркованной слева в одном из односторонних проездов, вдруг осознала, что что-то тут не так. Разметка была какая-то новая, и на обычно заставленной машинами улице торчала только я, и кто-то проехал против шерсти, и, забежав сначала к одному, а потом к другому перекрестку, я убедилась, что односторонним этот проезд быть перестал явно. Я в ужасе переставила машину на парковку в соседнем квартале, а потом даже хотела поменять свойства улицы на "Народной карте" Яндекса, но их уже кто-то поменял до меня. Возможно, я всё-таки поменяла их на OSM — уже не помню.

Этот односторонний проезд был первым из двух «кирпичей», которые я пропускала, и именно с него — потому что это вообще-то улица, идущая аккурат от нашего квартала, — начиналась моя восьмисотметровая петля.

Впервые я поняла, что могу туда свернуть, сегодня — через полгода.